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श्री 'प्रसाद! जी की सवप्रथम कहानियों का संग्रह 'प्रतिध्वनि” 
में है । हिन्दी की नवीन युग की कहानियों का सूृन्नपात इन्हीं 
रचनाओं से हुआ था। अपने समय के साहित्य को पीछे रख 
कर प्रसाद जी ने इसमें नई कला, नई अनुभूति और नवीन युग 
के नवीन दृष्टिकोण को मूर्त किया था। क्रमशः अपनी महान 
प्रतिभा से वे भपने साहित्य ओर उससे भी अधिक अपनी मातृ- 
भाषा को अधिक से अधिक ऊँचे स्तर पर ले गये, परन्तु 
प्रतिध्यनि' का सहत्व कभी भी कम ने होगा क्योंकि हम लोग 
अपने नये साहित्य के प्रथम प्रभात की उष्ण, स्रिग्ध और कोमल 
किरणों का आनन्द इसके द्वारा आज भी पा सकेंगे | 
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प्रतिध्वाने 
प्रसाद 


मधुप अभो किसलय शय्या पर, सकरन्द सदिरा पान किये 
सो रहे थे | सुन्दरी के मुख मण्डल पर अस्वेद विन्दु के समान 
फूलों के ओस अभी सूखने न पाये थे | अरुण को स्वण किरणो 
ने उन्हें गरमी न पहुँचाई थी | फूल कुछ खिल चुके थे परन्तु थे 
धर्थ विकसित । ऐसे सौरभ पूणे सुमन सबेरे दी जाकर उपवत्त 
से चुन लिये थे। पर्ण पुट की उन्हें पविन्न वेष्ठन देकर अश्यल में 
छिपाये हुये सरला देव मन्दिर में पहुँची। घण्टा अपने दृम्भ का 
घोर साद कर रहा था | चन्दन और केसर की चहल पहल हो 
रही था | अगुरु धूप गन्ध से तोरण और प्राचीर परिपूर्ण था । 
स्थान स्थान पर स्वर्ण शृद्धार और रजत के नैवेद्य पात्र, बड़ी 
बड़ी आरतियाँ, फूल चंगेर सजाए हुए घरे थे | देव प्रतिमा रत्न 
आशभूषणों से लदी हुई थी । 

सरला ने भीड़ में घुस कर उसका दशन किया ओर देखा 
पके बहाँ मल्लिका की मात्रा, पारिजातव के हार, सालती के 
मालिका और भी अनेक प्रकार के सौरभित सुमन देव प्रतिमा 
के पद्तल में विकीण हैं । शतदल लोट रहे है और कला की 


प्रतिध्यनि ८ 
अभिव्यक्ति पूर्णदिव प्रतिमा के ओषछ्ठाधार में रक्न की ज्योति के 
साथ बिजली सी भुसक्याच रेखा खेल रही थी, जेसे उन फूलों का 
उपहास कर रही हो । सरला को यही विदित हुआ कि फूल्लों की 
यहाँ गिनती नहीं, पूछ नहीं | सरला अपने पाणि पललब में पर्ण- 
पृठ लिये कोने में खड़ी हो गई । 

भक्तवृन्द अपने नैवेद्य, उपहार देवता को अपेण करते थे, 
रत्न खण्ड सुवरणो मुद्रायें देवता के चरणों मे गिरती थी। पुजारी 
भक्तों को फल फूलों का प्रसाद देते थ। वे प्रसन्न होकर जाते थे । 
सरला से न रहा गया। उसने अपने अर्थ विकसित फूलों का 
पर्यंषुट खोला भी नहीं । बड़ी लजा से, जिसमें कोई देखे भढीं, 
ज्यों का त्यों, फेक दिया; परन्तु वह गिया ठीक देवता के चरणों 
पर | पुजारी ने उसे सब की आँख बचा कर रख लिया। सरला 
फिर कोने में जाकर खड़ी हो गई। देर तक दशकों का आला, 
दशन करना, घण्टे का वजना, फूलों की रोंद, चन्दन फेसर की 
कीच ओर रब्न-स्वण की कीड़ा होती रही ! सरला चुपचाप खड़ी 
देखती रही । 

शयन आरती का समय हुआ दर्शक बाहर हो गये। रह्न- 
जदित स्वर्ण आरती लेकर पुजारी ने आरती आरम्भ करने के 
पहिले देव प्रतिमा के पास के फूल हटाये। रत्न आभूषण “उतारे, 
उपहार के स्वर्ण रत्र बढोरे | सूर्ति नग्न ओर विरल शज्ञार थी । 
अकस्मात्‌ पुजारी का ध्यान उस पर्णपुट की ओर गया। उसमे 
खोल कर उन थोड़े से अधे विकसित कुसुमों को, जो अवहेला/ 


९ प्रसाद 
से सूखा ही चाहते थे, भगवास के नग्न शरीर पर यथावकाश 
सजा दिया । कई जन्म का अवृप शिल्पी ही जैसे पुजारी होकर 
आया है । मूर्ति की पूर्णता का उद्योग कर रहा है। शिल्पी की शेप 
कला की पूर्ति हो गई | पुजारी विशेष भावापन्न होकर आरती 
करने लगा । सरला को देख कर भी किसी ने न देखा, मे पूछा 
कि तुम इस समय मन्दिर में क्यों हो ?' 

आरती हा रही थी, बाहर का धण्टा बज रहा था। सरलता 
मन में सोच रही थी, में दो बार फूलपचे ही लेऋर आई । परन्तु 
चढ़ाने का, अर्पण करने का हृदय में गौरप था । दान की सो भी 
किसे ! भगवान को | सन में उत्साह था | परन्तु हाथ | “प्रसाद” 
की आशा ने शुभ कामना के बदले की लिप्सा ने मुझे छोटा बना 
कर अभी तक रोक रक्खा । सब दर्शक चले गये, मे खड़ी हूँ, 
किस लिये। अपने उन्हीं छापंण किये हुये दो चार फूल लौठा 
लेने के लिये, “तो चल” । 

झकस्मात्‌ आरती बन्द हुई सरला ने जाने फे लिये आशा 
का उत्सगे करके एक बार देव प्रतिमा की ओर देखा । देखा कि 
उसके फूल भगवान के अद्ज पर सुशोभित हैं । वह ठिठक गई । 
पुजारी ने सहसा घूम कर देखा और कहा, “अरे तुम ! अभी 
यही होठ; तुम्हें प्रसाद नहीं मिला, लो” जान में या अनजान गे, 
पुजारी ने भगवान की एकाचली सरला के तत-गले में डाल दी ! 
प्रतिमा प्रसन्न होकर हँस पड़ी | 
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गूदड़ साई 


“साई | ओ साई !” एक लड़के ने पुकारा ! साई धूम 
पढ़ा । उसने बदेखा, कि एक ८ वर्ष का बालक उसे पुकार 
रहा है । 

आज कई दिन पर उस मुहल्ले में साई दिखलाई पढ़ा है। 
साईं बेरागी था।--माया नहीं, मोह नहीं । परन्तु कुछ दिलों से 
उसकी आदत पड़ गई थी, कि दोपहर को मोहन के घर जाता 
अपने दो-तीन गन्दे गूदड़ यत्न से रख कर उन्हीं पर बैठ जाता 
और मोहन से बातें करता । जब कभी मोहन उसे गरीब और 
मिख्॒मंगा जानकर; माँस अभिमान करके पिता को नज़र बचा 
कर कुछ साग-रोटी लाकर दे देता; तब उस साई के भुख्त पर 
पवित्र मैत्नी के भावों का साम्राज्य हो जाता, गृदंड़ साई उस 
समय १० बरस के बालक समान अभिमान सराहना ओर उला- 
हना के आदान-प्रदान के वाद उसे बड़े चाव से खा लेता; मोहन 
की दी हुई एक रोटी उसके अक्षय-तृप्ति का कारण होती । 

एक दिन मोहन के पिता ने देख लिया | बह बहुत बिगढ़े । 
बह थे कट्टर आर्य समाजी, 'ढोगी फक्ीरों पर छन्तकी साधारण 
और स्वाभाविक चिढ़ थी ।' मोहन को डाँठा, कि वह इनू लोगों 
के साथ बातें न किया करे | साई हँस पड़ा, चला गया | 

उसके बाद्‌ आज कई दिन पर साई आया और वह जान- 
यूफकर उस बालक के सकास की ओर नहीं गया; परन्तु पढ़ कर 


११ गूवड़ साईं 
लौटते हुए मोहन ने उसे देख कर पुकारा | और वद्द लौट 
भी आया। 

(प्ोहन [?! 

“तुम आजकल आते नहीं ।” 

“तुम्हारे बाबा बिगड़ते थे ।” 

“नहीं; तुम रोदी ले जाया करो |” 

“भूख नहीं लगती ।” 

“अच्छा कल जरूर आना; भूलना मत ! 

इतने ने एक दूसरा लड़का साई का गृदड़ खींचकर भागा। 
गूदड़ लेने के लिये साई धस लड़के के पीछे दौड़ा ! मोहन खड़ा 
देखता रहा, साई आँखों से ओसल हो गया । 

चौराहे तक दौड़ते-दौड़ते साई को ठोकर लगी, वह गिर 
पड़ा सिर से खून बहने लगा। खिमाने के लिये जो लड़का 
जसका गूदड़ लेकर भागा था बह डर से ठिठक रहा | दूसरी 
ओर से मोहन के पिता से उसे पकड़ लिया, दूसरे हाथ से साई 
की पकड़ कर घठाया। नटखद लड़के के सर पर चपत पड़ने 
लगी; साई उठ कर खड़ा हो गया । 

भत मारो, सत मारो चोट आती होगी !!” साई ने कद्दा;-- 
ओर लड़के को छुड़ाने लगा ! मोहन के पिता ने साई से पृछा।-- 
“तब चीथड़ँ के लिये दो इते क्यों थे ?” 

सिर फटने पर भी जिसकों रुलाई नहीं आई थी। बही साइ 
'लड़के को रोते देख कर रोने लगा। उससे कहा;--“वबाबा मेरे 
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पास दूसरी कौन वस्तु है, जिसे देकर इन 'रामरूप' भगवान्‌ को 
प्रसन्न करता 

“तो कया तुम इसीलिये गूदड़ रखते हो १” 

“इस चीधड़े को लेकर भागते है भमरवान्‌ और में उनसे 
लड़ कर छीन लेता हूँ; रखता हूँ फिए उन्हीं से छिनवाने के 
लिये; उनके मनोविनोद के लिये। सोने का खिलौना तो उचक्के 
भी छीतते दे, पर चोथड़ों पर भगवान्‌ ही दया करते हैं!” इतना 
कह कर बालक का मद पोंछते हुए मित्र के समान गलबाँही 
डाले हुए साईं चला गया 

मोहन के पिता आश्चय्य स बोले;-- गूदड़ साइ ! तुम 
निरे गूहड़ नहीं; गूदड़ी के लाल हो ।॥!” 


के...» न्‍«»न-कैकर 


गवड़ी म॑ लाल 


दीघ निश्वासों का क्रीड़ा स्थल्न, गर्म-गर्म आँसुओं का फूदा 
हुआ पात्र ! कराल काल की सारह्ली, एक बुढ़िया का जीए्ए 
कक्काल, जिरामें अभिमान के लय में करुणा की रागिनी बजा 
करती है । 

अभागिनी घुढ़िया, एक भले घर की बह बेटी थी | उसे देख 
कर दयाझु वर्यादृद्ध, हे भगवेच्‌ ! कहके चुप हो जाते थे | दुड् 
कहते थे, कि अमीरी मे बड़ा सुख छूठा है। नव-युवक देश-भक्त 
कहते थे, देश द्रिद्र है; खोखला है। अभागे देश में जन्म-हयण 


१३ गुदड़ी में लाल 
करने का फल भोगती है। आगामी भविष्य की उच्बलता में 
विश्वास रख कर द्वदय के रक्त पर सन्‍्तोप करे । जिस देश का 
भगन्नान ही नहीं; उसे विपत्ति क्‍या | सुख क्या ! 

परन्तु बुढ़िया सब से यही कहा करती थी--“में नौकरी 
करूँगी । कोई मेरी नौकरी लगा दो देता कौन, जो एक घड़ा 
जल भी नहीं भर सकती, जो स्वयं नहीं 5ठ कर सीधा खड़ी हो 
सकती थी, उससे कौन काम कराये ९? किसी की सहायता लेना 
पसन्द नहीं, किसी की भिक्षा का अन्न उसके मुख में पेठता द्वी न 
था। लाचार होकर बाबू रामनाथ ने उसे अपनी दृकात में रख 
लिया | बुढ़िया को बेदी थो, वह दो पैसे कप्ताती थी। अपना पेट 
पालवों थी, परन्तु बुढ़िया को विश्वास था, कि कन्या का घन 
खाने से उस जन्म सें बिल्ली, गिरगिट ओर भी क्या-क्या होता है। 
अपना-अपना विश्वास ही है, परन्तु धार्मिक विश्वास हो या नहीं; 
बुढ़िया को अपने आत्माभिमान का पूर्ण विश्वास था | बह अठल 
रही । सर्दी के दिनों में अपने ठिठुरे हुए हाथ से वह अपने लिये 
पानी भर के रखती । अपनी बेटी से सम्भवतः उतनाही काम 
कराती जितना अभीरी के दिनों में कभी-कभी उसे अपने घर 
बुलाने पर कराती । 

बाबूब्ामताथ उसे; मासिक बृत्ति देते थे। ओर भी दतीजन 
चार पेसे उसे चबेनी के, जैसे और नोकरों को मिलते थे, मिल्ला 
करते थे । कई बरस बुढ़िया के बड़ी प्रसन्नता से कटे । उसे न 
तो दु:ख था और न सुख | दुकान में माडू लगा कर उसकी 
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पास दूसरी कौन वस्तु है, जिसे देकर इस 'रामरूप' भगवान्‌ को 
प्रसन्न करता !” 

“तो क्या तुम इसीलिये गूदड़ रखते हो १” 

“इस चीथड़े को लेकर भागते है भगवा और में डन्तसे 
जड़े कर छोन लेता हैं; रखता हूँ फिए उन्हीं स छिनवाने के 
लिये; उन्तके मनोविनोद के लिये। सोने का खिलौना तो उचक्के 
भी छीजनते हैं, पर चौोथड़ों पर भगवान ही दथा करते हैं!” इतना 
कह कर बालक का मुह पॉछते हुए मित्र के समान गल्नबाँशी 
डाले हुए साई चला गया 

मोहन के पिता आश्चय्य से बोले;--'गूढड़ साई ! तुम 
निरे गूदड़ नहीं; गूहड़ी के लाल हो ॥!? 


जनलन वश एल्-- 


दुड़ो से लाख 


दीध निश्वासों का क्रीड़ा स्थल, गर्म-गर्म आँसुओं का फूट 
हुआ पात्र | कराल काल की सारहझी, एक बुढ़िया का जी 
कडद्ठाल, जिसमें अभिमान के लेय में करुणा की रागिनी बजा 
करती हे । 

अभागिनी बुढ़िया, एक भले धर की बहू बेटी थी | उसे देख 
कर दयालु वर्याचुद्ध, हे भगवन्‌ ! कहके चुप हो जाते थे। दुष्ट 
कद्दते थ, कि 'अमीरी में बड़ा सुख ला है। नव-युवक देश-भक्त 
कहते थे, देश द्रिद्र है; ोखला है। अभागे देश में जन्म-प्रहण 
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करने का फल्न भोगती है। आगासी भविष्य की जज्वज्ञता मे 
विश्वास रख कर हृदय के रक्त पर सनन्‍्तोष करे । जिस देश का 
भगवान ही नहीं; छसे विपत्ति क्‍या | सुख क्या ! 

परन्तु घुढ़िया सब से यही कहा करती थीं-“में नौकरी 
करूंगी । कोई मेरी नौकरी लगा दो।” देता कौन, जो एक घ़ा 
जल भी नहीं भर सकती, जो स्वयं नहीं छठ कर सीधा खड़ी हो 
सकती थी, उससे कौन काम कराये ? किसी की सहायता लेना 
पसन्द नहीं, किसी की भिक्षा का अन्न उसके सुख में पेठता ही मे 
था। लाचार होकर बाबू रामनाथ ने उसे अपनी दूकान सें रख 
लिया | बुढ़िया को बेदी थो, वह दो पेसे कमाती थी । अपना पेट 
पालतों थी, परन्तु बुढ़िया को विश्वास था; कि कन्या का घन्‌ 
खाने से उस जन्म में बिल्ली, गिरगिट ओर भी क्या-क्या होता है । 
अपना-अपना विश्वास ही है, परन्तु धार्मिक विश्वास हो या नहीं; 
बुढ़िया को अपने आत्माभिमान का पूण विश्वास था | वह अठल 
रही | सर्दी के दिनों से अपने ठिठुरे हुए हाथ से वह अपने लिये 
पानी भर के रखती | अपनी बेटी से सम्भवत! उतसाही काम 
कराती जितना अभीरी के दिनों में कभी-कभी उस्ते अपने घर 
बुल्लामे पर कराती । 

बाबूबासनाथ उसे; मासिक वृत्ति देते थे। ओर भी तीन 
चार पेसे उसे चबेनी के, जैसे और नोकरों को मिलते थे; मिला 
करते थे । कई बरस धुढ़िया के बड़ी प्रसन्नता से कटे । उसे न 
तो दुःख था और न सुख । दुकान में क्राडू लगा कर उसकी 
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बिखरी हुई चीज़ों को बटोरे रहना ओर बैठे-बैठे थोड़ा घना 
जो काम हो करना बुढ़िया का दैनिक काय्य था। उससे कोई 
नहीं पूछता था कि तुमने कितना काम किया। दुकान के ओर 
कोई नौकर यदि दुष्टता बस उसे छेड़ते भी थे, वो रामनाथ 
उन्हें डाँठ देता था | 

वसन्‍्त, वर्षा, शरद और शिशिर फी सन्ध्या में जब विश्व 
की बेदना; जगत्‌ की थकाबट, धूसर चादर में मुंह लपेट कर 
चितिज के नीरव प्रान्त में सोने जाती थी; घुढ़िया श्रपनी कोठरी 
में लेट रहती । अपनी कमाई के पेसे से पेट भर कर, कठोर 
पृथ्दी के कोमल रोमावली के समान हृरी-हरी दूच पर भी लेढ 
रहना किसी-किसी के सुखो की संख्या है, वह सब को प्राप्त नहीं । 
बुढ़िया धन्य हो जाती थी, उसे सनन्‍्तोष हाता। 

एक विन उस दुबल, दीन, लुढ़िया को बनिये की दूकान में 
लाल मिसस्‍चे फटकना पड़ा | बुढ़िया ने किसी-किसी कट से उसे 
संबारा। परन्तु उसकी तीत्रता वहु सहन न कर सफी। झ्से 
मूर्छा आ गई। रामनाथ ने देखा, और देखा अपने कठोर तॉबे 
के पेसे की ओर | उसके हृदय ने घिक्षारा; परन्तु अन्तरात्मा ने 
ललकारा | उस बनिया रामनाथ को साहस हो गया। उससे 
सोचा क्‍या इस बुढ़िया को वह “पिन्सिन नहीं दे* सकता । 
क्या उनके पास इतना अभाव है ? अवश्य दे सकता है। उसने 
मन में निश्चय किया । “तुम बहुत थक गई हो, अब तुमसे काम 
नहीं हो सकता” बुढ़िया के देवता कूच कर गये, उसने कहा “नहीं 
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नहीं अभी तो में अच्छी तरह काम कर लेती हूँ।” “नहीं अब 
तुम काम करना बन्द कर दो, में तुमकों घर बैठे दिया कुछेगा ।” 

“नहीं बेटा ! अभी तुम्हारा काम मे अच्छा भला किया 
करूंगी । बुढ़िया के गले सें कॉाँटे पड़ गये थे । किसी सुख को 
इच्छा से नहीं पेन्सन के लोभ से भी नहीं। उसके मल में पक्का 
लगा ! चह सोचने लगी--“में बिना किसी काम के किये इसका 
पैसा केसे लूँगी ? क्‍या यह भीख नहीं १ आत्मामिमात कनकना 
उठा । हृद्य-तन्त्री के तार कड़े होकर चढ़ गये | रामनाथ ने मधु- 
रता से कहा,-- तुम घबराओं संत, तुमको कोई कष्ट न होगा ।” 

बुढ़िया चली आई । उसकी आँखों में ऑंपू न थे। आज बह 
सुखे काठ-सी हो गई । घर जाकर बैठी, कोहरी में अपना सामान 
एक ओर सुधारने लगी। बेदी से कहा,--“माँ यह क्‍या करती 
ही 7 

माँ ले कहा-- “चलने की तथ्यारी ।” 

रामनाथ अपने सन सें अपनी प्रणंसा कर रहा था, अपने को 
धन्य सममता था। उसने समझा लिया, कि हमने आज एक 
अच्छा काम करने का राहुर्प किया है। भगवान्‌ इससे अवश्य 
प्रसन्न होगे । 

बुढ़िया अपनी कोठरी में बैठी-बैठी विचारती थी, “जीवन 
भरके सब्चित इस अभिसान-धन को एक सुद्री अन्न की सिक्षा पर 
बेच देना होगा | असक्य ! भगवान्‌ क्‍या मेरा इतना सुख भी नहीं 
देख सकते !” उन्हे सुनना होगा । वह प्राथेना करने लगी । 
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“इस अनन्त ज्वालामयी सृष्टि के कर्ता क्‍या तुग्हीं करुणा- 
निधान हो ? क्‍या इसी डर से तुम्हारा अस्तित्व माना जाता है ? 
अभाव, आशा, असंतोप ओर आत्तेनादों के आचाय्य ! क्‍या 
तुम्दी दीनानाथ हो ? तुम्हीं ने बेदना का विष जाल फेलाया है. । 
तुम्हीं ने निष्ठुर दुःखों के सहने के लिये मानव हृदय सा कोमल 
पदाथ चुना है और उसे विचारने के लिये स्मरण करने के लिये 
दिया है अनुभवशील मस्तिष्क ! केसी कठोर कल्पना है । निष्ठुर ! 
तुम्हारी कठोर करुणा की जय हो | मैं चिर पराजित हूँ । 

सहसा बुढ़िया के शीण भुख पर कान्ति आ गई। उसमे 
देखा एक स्थर्गीय ज्योति उसे बुला रही है। वह हँसी, फिर 
शिथिल्ञ द्वीकर लेट रही । 

रामसाथ ने दूसरे ही दिन सुना, कि बुढ़िया चली गई । बेद्ना, 
'कैशहीन-अक्षयलोक से उसे स्थाव मिल गया। उस महीने की 
पेन्शन से उसका दाह कर्म करा दिया। फिर एक दीघ निश्वास 
छोड़कर बोला, “अगमीरी की बादू मे न जाने कितनी वस्तु कहाँ से 
आकर एकत्र हो जाती है, बहुतों के पास उस बाढ़ के घट जाने 
पर केवल कुर्सी, कोच और टूटे गहने रह जाते हैं परन्तु बुढ़िया 
के पास रह गया था सचा स्वाभिमान गदड़ी का लाख । 


१७ अधोरी का सोह 


अधोरी का मीह 


“आज तो भैया, मूँग की बरफी खाने को जी नहीं चाहता, 
यह साग तो बड़ा ही चटकीला है| में तो" 

“नहीं नहीं जगन्नाथ, उसे दो बरफ्ी तो जरूर ही दे दो ।” 

“न न न। क्या करते हो, में गंगा जी में फेंक दूँगा ।” 

“लो तब में तुम्हीं को उलठे देता हूँ ।” ललित ने कह कर 
किशोर की गन पकड़ ली। दीनता से भोली और प्रेम भरी 
आँखों से चंद्रमा की ज्योति में किशोर ने ललित की ओर देखा । 
लक्षित ले दो बरफी उसके खुले मुख में डाल दी । उसने भरे हुए 
मुख से कहा,-- मैया, अगर ज्यादा खाकर में बीमार हो गया ।” 
ललित ने उसके बफे के समान गालों पर चपत लगाकर कहा--- 
“दो में सुधाविन्दु का सास गरलघारा रख दूँगा । उसके एक बंद 
में सतन्रह बरफी पचाने की ताकत है । सिभेय होकर भोजन और 
भजन करना चाहिये ।* 


शरद की नदी अपने करारों में दृबकर चलो जा रही है। 
छोटा सा बजरा भी उसी मे अपनी इच्छा से बहता हुआ जा 
रहा है, कोई रोक टोंक नहीं है। चॉद्नी मिखर रही थी, नाव 
की सैर करने के लिये ललित अपने अतिथि किशोर के साथ 


चला आया है। दोनों में पवित्र सौहादे है। जाहबी की धवलता 


धया दोनों की स्वच्छ हसी में चन्द्रिका के साथ मिलन करः एक 
प़्० ते 
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कुतूहलपूर्ण जगत को देखने के लिये आवाहन कर रही है। 
धनी सन्तान ललित अपने वैभव में भी किशोर के साथ दीनता 
का अमुभव करने में बड़ा उत्सुक है । वह सानन्‍द्‌ अपनी दुबबेल- 
ताओं को, अपने अभाव को, अपनी करुणा को, उस किशोर 
बालक से व्यक्त कर रहा है । इसमें उसे सुख भी है, क्‍योंकि वह 
एक से समभने वाले हिरम के समान बड़ी बड़ी भोली आँखों 
से देखते हुए केवल सुन लेने वाले व्यक्ति से अपनी समस्त कथा 
कह कर अपना बोक हलका कर लेता है। और उसका दु:ख 
कोई समभने वाला व्यक्ति न सुन "सका जिससे उसे ललित होना 
पड़ता, यह उसे बड़ा सुयोग मिला है । 

ललित को कोन दुःख है ? उसकी आत्मा क्‍यों इतनी गम्भीर 
है ! यह कोई नहीं जानता । क्योंकि उसे सब वस्तु की पूर्णता है 
जितनी संसार में साधारणत:ः चाहिये फिर भी उसकी नील सीरद 
माला सी गम्भीर सुखाकृति में कभी कभी णद्यसरीनता बिजली 
की तरह चमक जाती है । 

ललित और किशोर बात करते करते हँसते हँसते अब थक 
गये हैं । विनोद के बाद अवसाद फ्रा आगसन हुआ | पान चबाते 
'चबाते ललित ने कहा--“चलो जी अब घर की ओर ।” 

मामियों ने डॉड लगाना आरम्भ किया । किशोर ज्ञे कहा,-- 
(सैया कत्त दिन में इधर देखने की बड़ी इच्छा है। बोलो फल 
आओोगे ९” ललित चुप था। किशोर ने कान में चिल्ला कर 
कहा,“+“भेया ! कल आशभोगे न १” ललित मे चुप्पी साध ली । 


१९ अधघोरी का भोह 
किशोर ने फिर कहा,--“बोलो भैया, नहीं तो में तुम्हारा पैर 
दाबने लगूगा ।” 

लक्षित पेर छूने से घबरा कर बोला- “अच्छा तुम कहो 
कि हमको किसी दिन अपनी सूखी रोटी खिलाआगे (९? 

किशोर ने कहा--में तुमको खीर मोहत दिल खुश'''*** 
ललित ने कहा-“न न न ''' “में तुम्हारे हाथ से सूखी रोदी 
खाऊँगा--बोलो स्वीकार है । नहीं तो में क्न नहीं आऊँगा ।” 

किशोर ने धीरे से स्वीकार कर लिया। ललित ने चन्द्रमा 
की ओर देख कर आँख बन्द कर लिया । बरौनियों की जाली से 
इन्द्र की किरणें घुसकर फिर कोर में से मोती बन बन कर 
मिकल भारने लगीं | यह कैसी लीला थी । 


ब्‌ 
२५ वर्ष के बाद 

कोई उसे अघोरी कहते हैं कोई योगी | मुद्दे खाते हुए उसे 
किसी ने नहीं देखा है, किन्तु खोपडियों से खेलते हुए, उसके 
जाए की लिपियों को पढ़ते हुए, फिर हँसते हुये, कई व्यक्तियों 
ने देखा है | गॉब की र्त्रियाँ जब नहाने आती हैं तब कुछ रोटी, 
दूध, बचा हुआ चावल लेती आती है। पंचबटी के बीच में 
भोपड़ी में रख जाती हैं | कोई उससे यह भी नहीं पूछता कि 
बद खाता है या नहीं। किसी स्री के पूछने पर--/बाबा आज 
कुछ खाओगे” अधोरी बालकों की सी सफेद आँखों से देख कर 
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बोल उठता-- मो”? युवतियाँ लजा जातीं। वृद्धायें करुणा से 
गदगद्‌ हो जाती और बालिकायें खिलखिला कर हँस पड़ती तत्र 
अघोरी गंगा के किनारे उतर कर चला जाता और तीर पर से 
गंगा के साथ दौड़ लगाते हुये कोसों चला जाता, तब लोग उसे 
पागल कहते थे | किन्तु कभी २ संध्या फो संतरे करे रंग से जब 
जाहवबी का जल रंग जाता है और पुर नगर की अद्वालिकाओं 
का प्रतिविम्त्र छायानचित्र का दृश्य बचाने लगता, तब साव विभोर 
होकर कस्पनाशील भावुक की त्तरह वही पागल निनिमेप दृष्टि 
से प्रकृति के अध्श्य हाथों से बनाए हुये कोमल कारीगरी के 
कम्रतीय कुसुम को --मनन्‍्हँ से फूल को--बित्ा तोड़े हुये उन्हीं 
धासों मे हिलाकर छोड़ दवा और स्नेह से उसी ओर देखने 
लगता, जैसे वह उस फूल से कोई सन्देश सुन रहा हो । 
)< >< भ८ 


शीत काल है। मसध्याह है। सबेरे से अच्छा कुहरा पड़ 
चुका है । नो बजते के बाद सूथ का उदय हुआ है। छोटा सा 
बजरा अपनी मस्तानी चाल से जाहबी के शीतल अल में सम्त- 
रण कर रहा है । बजरे की छत पर तकिये के सहारे कई बच्चे 
ओर स्त्री पुरुष बेंठे हुये जल्ल विहार कर रहे हैं । 

कमला ने कहा-- भोजन कर लीजिए, सम्रय हो गया है” । 
किशोर ने कह्दा--“बच्चों को खिला दो, अभी और दूर चलने 
पर हम ख्ायंगे।” बजरा जल से कल्लोल करता हुआ चला जा 


३ क, 


२१ अधघोरी का मोह 
रहा है। किशोर शीतकाल के सूर्थ की किरणों से चमकती हुई 
जल लहरियों को उद्यसोन अथच स्थिर दृष्टि से देखता हुआ न 
जाने कब की और कहाँ की बातें सोच रहा है। लहरें क्‍यों 
उठती हैं और बिलीन होती हैं, बुद्युद और जल राशि का क्‍या 
संबंध है. ? ग्रानच जीवन बुदबुद है कि तरह्नः ? बुदबुद है तो 
बिलीय होकर फिर क्‍यों प्रकट होता है | मलीन अंश फेन कुछ 
जलबिन्दु से मिल्रकर बुदबुद का अस्तित्व क्यों बना देता है। 
क्या वासना और शरीर का भी यही सम्बन्ध है ? वासना की 
शक्ति | कहाँ कहाँ किस रूप में अपनी इच्छा चरितार्थ करती हुई 
जीवन को अमृत गरल का संगम बनाती हुई अनन्त काल तक 
दोड़ लगायेगी। कभी अवसान होगा कभी अनम्त जलराशि 
में बिलीन होकर अपनी अखणड समाधि लेगी ९........ हैं क्या 
सोचने जगा ९ व्यर्थ की चिन्ता । उहँ।” 

नवल ते कहा--“बाबा[ ऊपर देखो । उस बृक्ष की जड़े केसी 
अदभुत फेढी हुई हैं ।” 

किशोर ने चौंक कर देखा | वह जी वक्ष कुछ अनोखा था, 
ओर भी कई बुक्ष झगर के करारे को उसी तरह थेरे हुए हैं; यहाँ 
अघोरी की पंचवदी है। किशोर ने कहा-“नाव रोक दो । हम 
यहीं ऊपर चढ कर दहरेंगे । वहीं जलपान करेंगे।” थोड़ी देर में 
बच्चों के साथ किशोर और कमला उतर कर पंचब्रदी के करारे 
पर चढ़ने लगे । 

भ< >८ >् 
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सब लोग खा पी चुके । अब विश्राम करके नाव की ओर 
पलटने की तैयारी है। मत्नीन अह्ज किन्तु पवित्रता की चमक, 
मुख पर रुच्केश, कोपीनधारी एक व्यक्ति आकर उन लोगों के 
सामने खड़ा हो गया | 

“मुझसे कुछ खाने को दो” दूर खड़ा हुआ गाँव का एक वालक 
उसे माँगते देख कर चकित हो गया। वह बोला, “बाबूजी यह 
पंचवदी के अधोरी है ।” 

किशोर ने एक बार उसकी ओर देखा, फिर कमला से कहा 
-- कुछ बचा हो तो इसे दे दी |! 

कमप्ला ने देखा तो कुछ परावठे बचे थ। उसने निकाल कर 
दे दिया। 

किशोर ने पूछा-“और छुछ नहीं है १” उसने कहा, 
“लहीं" | 

अधोरी उस सूखे परावठे को लेकर हँसने लगा। बीला-- 
“इसको और कुछ न चाहिये ।” फिर एक खेलते हुये बच्चे को 
गोद में उठा कर चूमने लगा। किशोर को घुरा लगा। उसने 
कहा-- उसे छोड़ दी, तुम चले जाओ |” 

अधोरी ने हताश दृष्टि से एक बार किशोर की ओर देखा 
ओर बच्चे को रख दिया। उसकी आँखें भरी थीं, किशीर को 
कुतूहल हुआ । उसमे कुछ पूछना चाहा, किन्तु वह अधोरी धीरे 
धीरे चला गया । किशोर कुछ अव्यवस्थित हो गये । वह शीघ्र 
नाव पर सब को लेकर चले आये | 


२३ पाप की पराजय 

नाव नगर की ओर चली | किन्तु किशोर का हृदय भारी हो 
गया था । वह बहुत विचारते थे, कोई बात स्मरण करना चाहते 
थे, किन्तु वह ध्याव में नहीं आती थी--उसके हृदय में कोई भूल 
हुईं बात चिकोटी कादती थी किन्तु वह विवश थे। उन्हें स्मरण 
नहीं होता था। मापृस्नेह से भरी हुई कमला ने सोचा कि हमारे 
बनू्चों को देखकर अघोरी को मोह हो गया | 


ना लकी -शशन “हि लययआरनन»«»->. 
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घने हरे कानन के हृदय में पहाड़ी नदी मिरमिर करती बह 
रही है । गॉब से दूर, बन्दूक लिये हुए, शिकारी के बेष में, घन- 
श्याम दूर बैठा है। एक निरीह शशक मारकर. प्रसन्नता से पतली 
पतली लकड़ियों में उसका जलना देखता हुआ प्रकृति की कम्त- 
सीयता के साथ बहू बड़ा अन्याय कर रहा है। किन्तु, उसे 
द(यित्व विदीन विचारपति की तरह बेपरवाही है। जंगली जीवन 
का आज उसे बड़ा अभिमान है। अपनी सफल्नता पर आप ही 
पुग्ध होकर मानव समाज की शेशवावस्था की पुतरावृत्ति फरता 
हुआ निदेय घनश्याम उस अधजले जन्तु से उद्र भरने लगा । 
तृप्त होने पर बन की सुधि आई। चकित होकर देखने लगा कि 
यह कसा रमणीय देश है। थोड़ी देर में तंद्रा ने उसे दबा दिया | 
वह कोमल बूत्ति विलीन हो गई। स्वप्त ने फसे फिर जद्वेलित 
(किया | निमल जल-घारा से घुले हुये पत्तों का घना कानन, स्थान २ 
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पर कुसुमित कुज, आन्तरिक्र और स्वाभाविक आलोक में उत्त 
'कुछों की कोमल छाया, हृदय-स्पशे-कारी शीतत्न पवन का संचार, 
अस्फुट आलेख्य के समान उसके सामने स्फुरिव होने लगे । 
घनश्याम को सुदूर से मधुर मोक्ार सी सुनाई पड़ने लगी । 
उसने अपने को व्याकुल् पाया । देखा तो एक अद्भुत दृश्य ! 
इन्द्रनील की पुतत्नी फूलों से सजी हुई करने के उस पार पहाड़ी 
से उत्तर कर बैठी है। उसके सहज-कुश्चित केश से वन्य कुरुवक 
की कलियों कूदकूद कर जल लहरियों से क्रोड़ा कर रही हैं। घन* 
श्याम को वह बन देवी सी प्रतीत हुई। यद्यपि उसका रंग कंचन 
के समान नहीं, फिर भी गठन साँचे में ढला हुआ है। आकर्ण 
विस्व॒त नेत्र नहीं, तो भी उनमें एक स्वाभाविक राग है। वह कवि 
की कह्पता सी कोई स्॒र्गीया आकृति नहीं, अत्युत एक मिल्लिनीं 
है। तब भी, उसमें सौन्दर्य नही है. यह कोई साहस के साथ नहीं 
कह सकता | घनश्याम ने तन्‍्द्रा से चौंककर उस सहज सौन्दर्य 
को देखा ओर विषप्त समध्या में पड़कर यह सोचने लगा--“ क्या 
“सौन्दर्य उपासना की ही वस्तु है, उपभोग की नहीं ?? इस प्रश्ल 
को हल करते के लिये उसने हंदिंग कोट के पाकेट का सहारा 
लिया। झान्ति-हारिणों का पान करने पर उसकी आँखों पर 
रंगीन चश्मा चढ़ गया। उसकी तन्द्रा का यह कास्पनिक स्वगे 
धीरे धोरे विज्ञास-मंदिर में परिणत होने लगा । धनश्याम ने देखा 
कि अद्भुत रूप, यौवन की चरम सीमा और स्वास्थ्य का मनोहर 
संस्करण, रंग बदल कर, पाप ही सामने आया । 
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पाप का यह रूप, जब बहू बासना को फॉस कर अपनी 
ओर मिला चुकता है, बड़ा कोमल अथच कठोर एवं भयानक 
होता है और तब पाप का भुख कितना सुन्दर होता है ! सुन्दर 
ही नहीं, आकर्षक भी, वह भी कितना प्रलोभन-पूर्ण और 
कितना शक्तिशाली जो अनुभव में नहीं आ सकता | उससे 
विजय का द्‌५ भरा रहता है। वह अपने एक सृदु मुसकाल से 
सुदद विधेक की अवहेलना करता है। घतन्श्याम ने धोखा खाया 
ओर क्षण भर में वह सरल रुखमा बिछुप्र होकर छद्दीपन का 
आअभिसय करने लगी । यौवन ने भी ठस समय काम से मित्रता 
कर ली । पाप की सेना और उसका आक्रमण प्रबल हो चलना । 
विचलित होते ही घनश्याम को पराजित होना पड़ा | वह आवेश 
मे बाँह फेला कर करने को पार करने लगा । 

नील की पुतली ने उस ओर देखा भी नहीं | युवक की मां तल 
पीन भुजाथें उसे आलिंगन किया ही चाहती थीं कि ऊपर पहाड़ी 
पर से शब्द सुनाई पड़ा--क्यों नीला, कब तक यहीं बैठी' 
रहेगी ? घुमे देर हो रही है | चल घर चलें ।”? 

घंमश्याम ने सिर उठा कर देखा तो ज्योतिर्मयी दिव्य मूर्ति 
रमणी सुलभ पवित्रता का ज्वलन्त प्रमाण, केवल यौवन से ही 
नहीं, बल्कि फला की दृष्टि से भी दृष्टिगत हुईं। किन्तु आत्म 
गौरव का दुर्भ किसी की सहज पाप वासना को चहाँ फटकने 
नहीं देता था। शिकारी घनश्याम लश्नित तो हुआ ही, पर 
बह भयभीत भी था । पुएय प्रतिमा के सामसे पाप की पराजक 
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हुईं। त्तीला ने घबरा कर कहा,-- “रानी जी, आती हूँ। जरा में 
थक गई थी |” रानी और नीला दोनों चली गई । अबकी 
बार घनश्याम ने फिर सोचने का प्रयास करिया-- “क्या सौन्दर्य 
उपभोग के लिये नहीं, केवल उपासना के लिए है १” खिन्न होकर 
बह घर लोदा। किन्तु बार बार वह घटना याद आतो रही। 
घनश्याम कई बार उस भरने पर क्षमा मॉगने गया | किन्तु बहाँ 
उसे कोई न मिला । 


भर 

जो कठोर सत्य है, जो प्रत्यक्ष है, जिसकी प्रचश्ड लपट अभी 
नदी में प्रतिभाषित हो रही है, जिसकी गर्मी इस शीतल राक्नि 
में भी अंक में अनुभूति हो रही है, उसे असत्य यथा उसे करुपया 
कह कर छड़ा देने के लिये घनश्याम फा मन हठ कर रहा है | 

थोड़ी देर पहले जब ( नदी पर से मुक्त आकाश में एक 
ड्ुकड़ा बादल का उठ आया था ) चिता लग चुकी थी, धनश्यांस 
आग लगाने को भअस्तुत था। उसकी स्री चिता पर अतीत निद्रा 
में निमग्त थी । निढुर हिन्दू शाक्ष की कठोर आज्ञा से जब बह 
विद्रोह करने लगा था, उसी समय घनश्याम को सान्ल्‍्वना हुई । 
उसने अचाप्तक मूखंता से अग्नी लगा दी। उसे ध्यान हुआ कि 
बादल बरस कर निदंय चिता को बुभा देंगे, बसे जलने न देंगे। 
किन्तु व्यर्थ चिता ठंडी होकर और भी ठहर ठहर कर सुल्ग्े 
लगी, क्षण भर में जलन कर राख न होने पाई । 


२७ पाप की पराजय 

घनश्याम ने हृदय में सोचा कि यदि हम मुसलमान या 
ईसाई होते तो ? आह ! फूलों से मिल्नी हुई मुलायम मिद्टी में 
इसे सुला देते, सुर्दर सभाधि बनाते, आजीवन भ्रति सन्ध्या को 
दीप जलाते, फूल चढ़ाते, कविता पढ़ते, रोते, आँसू बहाते, 
फिसी चरह दिन बीत जाते | किन्तु यहाँ कुछ भी नहीं ह॒त्यारा 


समाज | कठोर धम्म ! कुत्सित व्यवस्था ! इनसे कया ऋ्आशा ? 
चिता जलने लगी ! । 


डे 


श्मशान से लौटते समय घनश्याम ने साथियों को छोड़ कर 
ज॑गल की ओर पेर बढ़ाया। जहाँ प्रायः शिकार खेलने जाया 
करता, वहीं जाकर बैठ गया। आज वह बहुत दिनों पर इधर 
आया है। कुछ ही दूरी पर देखा कि साख के इच्त की छाया में 
एक सुकुमार शरीर पड़ा है । सिरहाने तकिया का काम हाथ दे 
रहा है। घनश्याम ने अभी कड़ी चोट खायी है | करुणकमल का 
उसके आदर मानस में विकास हो गया था। उसने समीप जाकर 
देखा कि वह रमणी और कोई नहीं है, वही रानो है। जिसे उसने 
बहुत दिन हुये एक अनोखे ढंग में देखा था। धन्श्याम को 
आहठ पाते ही रानी उठ बैठी। घनश्याम ने पूछा,-“आप 
कौम हैं ९ क्‍यों यहाँ पड़ी है. !” 

रानी-- “में केतकी बन की रानी हूँ ।” 

“तब ऐसे क्‍यों ?” 
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“समय की प्रतीक्षा में पड़ी हूँ ।” 

“कैसा रामय ९? 

“आप से क्या काम ९ क्‍या शिकार खेलते आये है ९? 

“पहीं देवी ! आज स्वयं शिकार हो गया हूँ ।” 

“तब तो आप शीघ्र ही शहर की ओर पलटेंगे। क्‍या किसी 
सिललनी के नयन बाण लगे हैं ! किन्तु नहीं, में भूल कर रही 
हूँ । उन्त बेचारियों को झ्षुधा ज्वाला ने जला रकक्‍्खा है। ओह ! 
बह गढ़े में घँसी हुई 'ऑँखें अझव किसी को आकर्षित करने का 
सामथ्य नहीं रखती | है भगवन्‌, में क्रिस लिये पहाड़ी से उतर 
कर आई हूँ १” 

“देवी ! आपका अभिप्राय क्या है, में समझ ने सका | क्‍या 
ऊपर अकाल है, दुभिक्ष है १” 

“नहीं नहीं, शश्वर का प्रकोप है, पविन्नता का अभिशाप है, 
करुणा को बीभत्स मूर्ति का दर्शन है ।” 

“तब आपकी क्या इच्छा है” 

“जैं वहाँ की रानी हूँ। मेरे बस्च आभूषण भण्डार में जो 
कुछ था सब बेच कर तीन महीने किसी प्रकार उन्हें खिला सकी । 
अब मेरे पास फेवल इस बस्र फो छोड़ कर ओर छुछ नहीं रहा 
कि विक्रय करके एक भी क्षुधित पेट की ज्वाला बुभाती, 


इसलिए ,.,. ...। 
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“शहर चढूँगी। सुना है कि वहाँ रूप का भी दाम मित्रता 
है | यदि कुछ मिल सके... ... ..... 

4 तन ४ 

“तो इसे भी बेच दूँगी। अनाथ बालकों को इससे कुछ तो 
सहायता पहुँच सकेगी। क्यों, क्या मेरा रूप बिकने योग्य नहीं है”! ९ 

युवक घनश्याम इसका उत्तर देने में असमर्थ था । कुछ दिन 
पहले वह अपना स्वेस्त्र देकर भी ऐसा रूप क्रय करने को प्रस्तुत 
हो जाता। आज वह अपनी स्त्री के वियोग में बड़ा ही सीधा, 
धामिक मिरीह एवं परोपकारी हो गया था।आत्त मुमुक्षु की 
तरह उसे न जाने किस वस्तु की खोज थी। 

धनश्याम ने कहा--“में क्या उत्तर दूँ १” 

“क्यों क्या दास न लगेगा ? हाँ तुम भी आज किस वेश में 
हो ? क्‍या सोचते हो ? बोलते क्‍यों नहीं ९” 

“मेरी स्त्री का शरीरान्त हो गया ।” 

“तब तो अच्छा हुआ, तुम नगर के धत्ती ही। तुम्हें तो रूप 
की आवश्यकता होती होगी क्‍या इसे क्रय करोगे (?? 

धनश्याम ने हाथ जोड़ कर सिर नीचा कर लिया | तब उस 
रानी ने कहा--“उस दिनतो एक भिल्लिनी के रूप पर मरते 
थे क्यों आज क्या हुआ ९” 

५देबी, मेरा साहस नहीं है--वह पाप का बेग था ।” 

“हि: पाप के लिये साहस था और पुण्य के लिये नहीं १” 

घनश्याम रो पढ़ा ओर बोल्ला--न्षिमा कीजिए पुण्य किस 
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प्रकार सम्पादित होता है, मुझे नहीं मारूम | किन्तु इसे पुण्य 
कहने में . ......!” 

“पंकोच होता है। क्‍यों ९” 

इसी समय दो-तीन बालक, चार-पाँव सत्रियाँ और छः सात 
भील अनाहार-छिष्ट, शीएण कलेवर पवन के बल से हिलते डोलते 
रानी के सामने आकर खड़े हो गये | 

रानी ने कहा --“क्यों अब पाप की परिभाषा करोगे 

घनश्याम ने काँप कर कहा--“नहीं, प्रायश्चित्त करूँगा, 
उस दिल के पाप का प्रायश्चित्त |” 

युवक घनश्याम थबेग से उठ खड़ा हुआ, बोला--“बहिन, 
तुमसे मेरे जीवन को अवलम्ध दिया है । में निरुद्देश्य हो रहा था, 
कत्तेव्य नहीं सूफ पड़ता था। आपको रूप विक्रय ने करना 
पड़ेगा । देवी ! में सन्ध्या तक आ जाईऊँगा ।” 

(4 सन्ध्या तक १ 

/और भी पहले ।” 


बालक रोने लगे-- रानी माँ; अब नहीं रहा जाता ।” घन- 
श्याम से भी नहीं रहा गया, वह भागा । 

घनश्याम की पापभूमि, देखते देखते गाड़ी और छकड़ों से 
भर गई । बाजार लग गया, रानी के प्रबन्ध में घनश्याम ने नहीं 
पर अकाल पीड़ितों की सेवा आरम्भ कर दी । 

जो घटना उसे बार-बार स्मरण होती थी उसी का यह प्राय- 
श्चित्त था। पनश्याम ने उसी भिल्लिनी को प्रधान प्रबन्ध करने 


११ सहयोग 
वाली देख कर आश्चर्य किया। उसे न जाने क्‍यों हर्ष और 
उत्साह दोनों हुये । 


सहयोग 


मनोरसा, एक भूल से सचेत होकर जब तक उसे सुधारने 
में लगती है, तव तक उसकी दूसरी भूल उसे अपनी मनुष्यता पर 
ही सन्देह दिलाने लगती है । प्रतिदिन प्रतिक्षण भूल की अवि- 
च्छिन्न खझ्जला मानव जीवन को जकड़े हुए है, यह्‌ उसने कर्मी 
हृद्यज्ञम नहीं किया। श्रम को उसने शत्रु के रूप में देखा । वह 
उससे प्रति-पद शक्लित ओर सन्दिग्ध रहने लगी ! उसकी स्वाभा- 
बिक सरलता जो बनावटी श्रम उत्पन्न कर दिया करती थी, और 
उसके अस्तित्व में सुन्दरता पालिश कर दिया करती थी अब 
उससे बिछुड़ने लगी | वह एक बनावटी रूप और आवभगत को 
अपना आभरण समभने लगी । 

मोहन, एक हृदय-हीन युवक उसे दिल्ली स्रे ब्याह लाया था। 
उसकी स्वाभाविकता पर अपने आतह्ट से क्रर शासन करके उसे 
आत्मचिन्ता शुन्य पत्ियात-प्राणा बनाने की उत्कट अभिलाषा 
से हृदय हीन कल से चलती फिरती हुई पुतल्ली बना डाला और 
वह अपनी इसी में विजय ओर पोरुष की पराकाष्ठा समभमे 
लगा था । क्‍ 

>< )< ऐ 


अतिध्वमति कब 

धीरे धीरे अब मत्तोरसा सें अपना निज का कुछ नहीं रहा । 
बह उसे एक प्रकार से भूल सी गई थी | दिल्ली के समीप का यमुना 
तथ का वह गॉव जिसमें वह पत्नी थी, बढ़ी थी, अब उसे कुछ 
विस्मृव सा हो चला था। बह ब्याह करने के बाद ट्विरागमन के 
अवसर पर जब से अपनी ससुराल आई थी, वह एक अद्ठुत दृश्य 
था | मनुष्य समाज में पुरुषों के लिए बह कोई बड़ी बात न थी, 
किन्तु जब उन्हे घर छोड़ कर कभी किसी काम में परदेश जाना 
पड़ता है, तभी उनको उस कथा के अधम अंश का आभास 
सूचित होता है। वह सेवा ओर स्मेहद्ृत्ति वाल्नी स्त्रियाँ ही कर 
सकती हैं। जहाँ अपना कोई नहीं है, जिससे कभी की जान पह- 
चान नहीं; जिस स्थान पर केवल बधू दशन का कुतूहल मात्र 
उसकी अभ्यथना करने वाला है, वहाँ बह रोते और सिसकते 
किस साहस से भाई ओर किसी को अपने रूप से, किसी की 
विनय से, किसी को स्नेह से उससे वश करना आरम्भ किया । 
उस्रे सफलता भी मिली। जिस तरह एक भह्या उद्योगी किसी 
भारी अनुसन्धान के लिये अपने घर से अज्षग होकर अपमे 
सहारे अपना साधन बनाता है, वा कथा सरित्सागर के साहसिक 
लोग बैत्ताल या विद्याधरत्त की सिद्धि के अशम्भवनीय साहस 
का परिचय देते हैं। वह इन प्रति दिल साहसकारिणी मनुष्य 
जाति की किशोरियों के सामने क्या है ? जिनकी बुद्धि ओर 
अवस्था कुछ भी इसके असुकूल नहीं है । 

हिन्दू शाज्ानुसार शूद्रा रत्री मनोरमा ने आश्चर्य पूवक ससु- 


३५ सहयोग 
राल में द्वितीय जन्म प्रहण कर लिया। उसे द्विजन्सा कहने में 
कोई बाधा नहीं है । 

२ 


मेला देख कर मोहन लीटा। उप्तकी अनुरामलता, उसको 
प्रगलतभा प्रथसी ने उसका साथ नहीं दिया । सम्भवतः बह, किसी 
विशेष आकफक पुरुष के साथ सहयोग करके चली गई। मेत्ना 
फीका ही गया । नदी के पुल पर एक पत्थर पर बह बैठ गया । 
अंधेरी रात धीरे धीरे गम्भीर होती जा रही थी। कोलाहल, 
जनरब और रसीली तामनें विस्‍रल हो चलीं । ज्यों ज्यों एकान्त 
होने लगा मोहन की आतुरता बढ़ने लगी । नदी तट की शरद 
स्जनी सें एकानत, किसी की अपेक्ता करने लगा। उसका हृदय 
चच्चल हो चल्ना | मोहन ने सोचा इस समय क्या करें । बिनोदी 
हृदय उत्सुक हुआ । बह चाहे जो हो किसी की संगति को इस 
समय आवश्यक सममभतने लगा। प्यार न करने पर भी सत्तोरसा 
का ही ध्याच आया | समस्या हल होते देख कर बह घर की ओर 
चल पड़ा। 


ब्‌ 


मनोरभा का त्योहार अभी बाक्की था। नगर भर में एक 
मीरब अवसाद हो गया था किन्तु मनोरमा के हृदय में कोलाहल 
हों रहा था। ऐसे त्योहार के दिन भी वह मोहन को न खिला 
सकी थी । लेस्प के सनन्‍्द प्रकाश में खिड़की के जंगले के पास 
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प्रतिध्वनि १७ 


वह बेठी रद्दी | विचारने को कुछ भी उसके पास न था। केवल 
स्वामी को आशा में दाग के समान वह उत्कंठित बेठी थी। 
दरवाजा खटठका, वह उठी, चतुरा दासी से भी अच्छी तरह 
उसने स्वामी की अभध्यर्थना, सेवा, आदर और सत्कार करने 
में अपने को लगा दिया | मोहल चुपचाप अपने भ्रासों के साथ 
वाग्युद्ध और दनन्‍्तधर्षण करने लगा। मनोरमा ने भूल कर भी 
यह न पूजा कि तुम इतनी देर कहाँथे ? क्‍यों नहीं आये 
न घह रूठी, न॒ वह एंठी, गुरुभान की फोन कहे लघुमान का 
छींटा नहीं | मोहन को यह और असहाय हो गया। उसने समझा 
कि हम इस योग्य भी नहीं रहे कि कोइ हम से यह पूछे कि-- 
#तुत्म कहाँ इतनी देर मरते थे।” पत्नी का अपसान उसे और 
यन्त्रणा देने लगा | वह भोजन करते करते अकष्मात्‌ रुक गया। 
मनोरमा ते पूछा-क्या दूध ले आऊ ? अब और कुछ नहीं 
लीजिएगा ?” 

साधारण प्रश्न था। किन्तु मोहन को प्रतीत हुआ कि यह 
तो अतिथि को सी अ्रभ्यथना है, ग्रहस्थ की अपने घर की सी 
नहीं ! बहू चट बोल उठा--/नहीं आज दूध न लूगा।” किन्तु 
मनोरमा तो तब तक दूध का कढोरा लेकर सामने आ गई, 
बोली-- “थोड़ा सा लीजिए । अभी गरम है ।” 

मोहन बार बार सोचता था कि कोइ ऐसी बात निकले जिसमें 
मुझे कुछ करना पड़े ओर मनोरमा मानिनी बने, में उसे मनाऊँ॥ 
किन्तु ममोरमा में वह मिट्टी ही नहीं रही । मनोरमा तो कल्ल की 
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पुतली हो गई थी । मोहन ने-- दूध अभी गरम है' इसी में से देर 
होने का व्यद्गा निकाल लिया ओर कहा कि-- हाँ आज मेला 
देखने चला गया था, इसी में देर हुई !” 

किन्तु वहाँ कैफियत तो कोई लेता न था; देने के लिए प्रस्तुत 
अवश्य था मनोरमा ने कह -- नहीं, अभी देर तो नहीं हुई । 
आध घंटा हुआ होगा कि दूध उतारा गया है ।” 

मोहन हताश हो गया । चुपचाप पतंग पर जा लेटा । मचो* 
रमा ने उधर ध्यान भी नहीं दिया। वह चतुरता से गृहस्थी 
की सारी वस्तुओं को समेटने लगी । थोड़ी देर में इससे निधट 
कर वह अपनी भूल समझ गई । 'चट पान लगाने बैठ गई । 
मोहन ने यह देख कर कष्टा--नहीं, में पान इस समय न 
खाऊँगा ।” 

मनोरसा मे भयभीत स्वर से कहा--/बिखरी हुई चीजें 
इकट्ठी न कर लूँ तो बिल्ली चूहे उसे खराब कर देते । थोड़ी देर 
हुई है क्षमा कीजिये | दो पान तो अवश्य खा लीजिए ।” 

वाध्य होकर मोहन को दो पान खाना पड़ा । अब मनोरमा 
पैर दबाने बैठी । वेश्या से तिरस्क्ृत मोहन घबरा उठा । वह इस 
सेवा से कब छुट्टी पावे ? इस सहयोग से क्‍या बस चले ? उसने 
विचारा[ कि मनोरमा को मेने ही तो ऐसा बनाना चाद्दा था। 
अब बह ऐसी हुई तो मुझे अब विरक्ति क्‍यों है। इसके चरित्र 
का यह अंश क्यों नहीं रुचता--किसी ने उसके कान में धीरे से 
कहा-- तुम तो अपनी स्ली को अपनी दासी बनाना चाहते थे, 


प्रतिध्वत्ति 2६ 
जो वास्तव में तुम्हारी अन्तरात्मा को इप्सित नहीं था । तुम्दारी 
कुप्रवृत्तियों की वह उत्तेजना थी कि वह तुम्हारी चिर सक्लिनी न 
होकर दासी के समान आशज्ञाकारिणी मात्र रहे। बही हुआ | 
अब क्यों फेखते हो |” 

अकस्मात्‌ मोहन उठ बैठा । मोहन और मतोरसा एक दूसरे 
के पैर पकड़े हुये थे ! 


क्ाीचखनिा2 कक अमनन नमन»... 


पत्थर को पुकार 


१ 

नवल ओर विमल दोनों बात करते हुए टहत् रहे थे । 
विमल ने कहां -- 

“साहित्य सेवा भी एक व्यसन है ।”” 

“नहीं मित्र | यह तो विश्व सर की एक मीन सेवा समिति 
का सदस्य होना है ।” 

“अच्छा तो फिर बताओ तुमको क्‍या भला लगता हे 
कैसा साहित्य रुचता है ।” 

“अत्तीत और करुण का जो अंश साहित्य भे हो वह भेरे 
हृदय को आकर्षित करता है ।” 

नवल की गम्भीर हँसी कुछ तरल हो गई । उन्‍होंने कहा-- 

५इससे विशेष और हम भारतीयों के पास धरा क्या है | 
रतुत्य अतीत की धोषणा और वर्तेमान की करुणा, इसी 
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का गान हमें आता है। बस यह भी एक भाँग गाँजे को तरह 
नशा है।” बिमल का हृदय स्तव्यध हो गया। चिर-प्रसन्न- 
बदन मित्र को अपनी भावना पर इतना कठोर आधात करते हुए 
कभी भरी उसने नहीं देखाथा। वह कुछ बिरक्त हो गया। 
मिन्न ने कहा--“कहाँ चलोंगे ?”' उससे कहा-- चलो में थोड़ा 
घूम कर गंगा तट पर समिलूँगा ।” नवल भी एक ओर चल्ला गया । 


र्‌ 

चिंता में मग्न विमल एक ओर चला। नगर के एक सूने 
महल्ले की ओर जा निकृता। एक टूटी चारपाई अपने फटे 
मिलेंगे में लिपटी पड़ी है । उसीके बयत्न भें दीम कुटी फूस से 
ढेंकी हुई, अपना द्रिद्र मुख भिक्षा के लिये खोले हुए बैठी है । 
दो एक टाँकी और हथौड़े, पानी की प्याली, कूँची, दो काले 
शिज्ञाखण्ड परिचारक की तरह उस दीत कुटी को घेरे पड़े हैं। 
किसी को न देख कर एक शिलाखण्ड पर न जाने किस के कहने 
से विमल बैठ गया | यह चुपचाप था। विदित हुआ कि दूसरा 
पत्थर कुछ धीरे धीरे कद्द रहा है । वह घुनने लगा । 

“सें अपने सुखद शैल में संलग्न था | शिल्पी | तूने मुझे क्‍यों 
यहाँ ला पटका, यहाँ तो मानव की हिंसा का गजन मेरे ऋठोर 
वक्ष:स्थल का भेदन कर रहा है। में तेरे प्रलोभन में पढ़ कर 
चला आया था, कुछ तेरे बाहुबल से नहीं, क्योंकि मेरी प्रबल 
कामना थी कि में एक सुन्दर मूर्ति में परिणत हो जाडँ। उसके 
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लिये अपने वक्त/ःरथल को क्षत विज्ञत कराने को प्रस्तुत था । 
तेरी दाँकी से हृदय चिराने में प्रसन्न था कि कभी मेरी इस सहन- 
शीलवा का पुरस्कार, सराहना के रूप में मिलेगा और शेरी मौन 
मूर्ति अनन्त काल तक उस सराहना को चुपचाप गये से स्वीकार 
करती रहेगी | किन्तु निष्ठुर ! तूने अपने द्वार पर मुझे फूठे हुए 
ठीकरे को तरह ला पटका । अब मैं यहीं पर पड़ा पड़ा कब तक 
अपने भविष्यत्‌ की गणना करूँगा ।” 

पत्थर की करुणगयी पुकार से बिगल को क्रोध का सच्चार 
हुआ | और वास्तव में इस पुकार में अतीत और करुणा दोनों 
फा मिश्रण था, जोकि उसके चित्त का सरल विनोद था। विमल 
भाव अवण होकर रोष से गजेन करता हुआ पत्थर की ओर से 
अनुरोध करने को शिल्पी के द्रिद्र कुटीर में घुस पड़ा । 

“क्यों जी तुमने इस पत्थर को कितने दिनों से यहाँ ला रक्‍्खा 
है। भला बह भी अपने मन में क्या समभता होगा ? सुस्त होकर 
पड़े हो उसकी कोई सुन्द्र मूर्ति क्यों न बना डाली १” विमल ने 
रुच्त स्वर से फहा | 

पुरानी गुदड़ी में ढैँकी हुई जीण-शीर्ण मूर्ति खासी से कप कर 
बोली--“बाबू जी ! आपने तो मुझे कोई आज्ञा नहीं दी थी ।” 

“अजी तुम॒ बना लिये होते फिर कोई न कोई तो हसे ले 
लेता। भला देखो तो यह पत्थर कितने दिनों से पड़ा तुम्हारे नाम 
को रो रहा है ।” विस ने कहा। शिरपी मे कफ़ निकाल कर 
गला साफ करते हुए कहा--“/आप लोग अमीर आदमी हैं अपने 
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कोमल भ्रवशेन्द्रियों से पत्थर का रोना, लहरों का संगीत, पवन 
की हँसी इत्यादि किवनी सूक्ष्म बातें झुन लेते हैं । और उसके 
पुकार में दत्ताचित्त हो जाते हैं | करुणा से पुलकित होते है । किन्तु 
कया कभी दुखी हृदय के नीरब क्रन्द्त को भी अन्‍्तरात्मा के 
भ्रवशन्द्रिय को सुनने देते हैं, जो करुणा का काल्पनिक नहीं 
किन्तु वास्तविक रूप है ?” 

विमल के अतीत और करुण सम्बन्धी समस्त सद्भाव 
कठोर कर्मशयता का आवबाहन करने के लिये उसीसे विद्रोह करने 
लगे ! वह स्तब्ध दो कर उसी मलीन भूमि पर बैठ गया । 


१२(एफ़क-।चअकर्षाएड आफन्यक 


उस पार का योगी 


सामने सन्ध्या-धूसरित जल की एक चादर बिछी है। 
उसके बाद बालू की बेला है, उसमें अठखेलियाँ करके 
लहरों ने सीढ़ी बना दी है। कौतुक यह है कि उस पर भी हरी 
हरी दूब जम गई है । उस बाह्य की सीढ़ी की ऊपरी तह पर 
जाने कब से एक शिला पड़ी है। कई बषोंओं ने उसे अपने 
पेट में पचाना चाहा, पर बह कठोर शिला गजल न सकी, फिर 
भी तलिकल ही आती थी। ननन्‍्दलाल उसे अपने शेशव से ही 
देखता था । छाटी सी नदी जो उसके गॉब से सट कर बहती थी 
उसी के किनारे बह अपनी सितारी लेकर पश्चिम की धूसर आभा 
में नित्य जाकर बेठ जाता। जिस रात को चाँदनी निकल 
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आती उसमें देर तक और अँधेरी रात के प्रदोष में जब तक 
अन्धकार नहीं हो जाता था, बेठकर सितारी बजाता अपनी 
टपरियाँ में चला जाता था। 

नन्‍दलाल अन्धरे में हरता नथा। किन्तु चन्द्रिका भें देर 
तक किसी अस्पष्ट छाया को देख सकता था। इसलिये, आज 
भी उसी शिला पर वह मृति बैठी है। गेरिक बसन की 
आभा सान्ध्य सूर्य से रश्शित नभ से होड़ कर रही है। दो चार 
लद इधर उधर मांसल अंश पर पवन के साथ खेल रही हैं। 
नदी के किनारे प्रायः पवन का बसेरा रहता है, इसीसे यह 
सुविधा है। जब से शैशव सहचरी नल्निनी से नन्‍्दलाल का 
वियोग हुआ दे वह अपनी सितारी से ही मन बहल्ाता 
है, सो भी एकान्त में क्‍योंकि नलिनी से भो बह किसी के 
सामने मिलने पर सुख नहीं पाता था । किन्तु हाथ रे 
सुख । उत्तेजनामय आनन्‍द्‌ को अन्लुभव करने के लिये 
एक साज्ञी भी चाहिये। बिना किसी दूसरे को अपना सुख 
दिखाये हृदय भलि भाँति से गये का अनुभव नहीं कर 
पाता । चन्द्र किरण, नदी तरंग, मलय हिल्‍्लोल, कुसुम 
सुरभि और रसाल वृक्ष के साथ ही नन्‍्दल्लाल को यह भी 
विश्वास था कि उस पार का योगी भी कभी कभी उस सिद्तारी 
की मींडू से मरोड़ खाता है। लर्ट उसके कपोल पर ताल देने 
लगती हैं। 

चांदनी निखरी थी। आज़ अपनी सितारी के साथ नन्‍्दलाल 
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भी भाने लगा था। वह अणय संगीत था--भावुकता और 
काल्पनिक प्रेम का संभार बढ़े बेग से डच्छूसित हुआ। 
अन्तःकरण से दबी हुईं तरलबृत्ति जो विस्मृत स्वप्न के समान 
हलका प्रकाश देती थी आज न जाने क्‍यों गेरिक निमोर 
की तरह प्रबल पड़ी। जो वस्तु आज तक मेत्री का सुख 
चिन्ह थी-जी सरल हृदय का उपद्दार था-जों डदारता की 
कृतज्ञता थी--उसने ज्वाला, लालसापूर्ण प्रेम का रूप धारण 
किया। संगीत चलने लगा । 

“झरे कौन है..... ...मुझे बचाओ ........आह . .. पवन 
ने उपयुक्त दूत की तरह यह सन्देश ननन्‍्दलाल के कानों तक 
पहुँचाया । बह व्याकुल होकर सितारी छोड़ कर दौड़ । नदी में 
फाँद पड़ा । उसके कानों में सलिनी का सा स्वर सुनाई पड़ा। 
नदी छोटी थी-खरख्रोता थी। ननन्‍्दलाल हाथ मारता हुआ 
लहरों को चीर रहा था। उसके बाहु पाश में एक सुकुमार शरीर 
आ गया । 
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चन्द्रकिरणों और लहरियों को बात चीत करने का एक 
आधार मिला । लहरी कहने लगी--“अभागे ! तू इस दुखिया' 
नलिनी को बचाने क्‍यों आया, इसने तो आज अपने समस्त 
दुःखों का अन्त कर दिया था 

किरणु--“क्यों जी तुम लोगों ने नन्‍्दलाल को बहुत दिन तक 
बीच में बह कर देछ्छा गुझ्ला मचाकर, बचाया था।” 
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लहरी--“और तुम्हीं तो प्रकाश ढाल कर उसे सचेत कराती 
रही हो |”! 

किरण - “आज तक उस बेचारे को अंधेरे में रक्खा था, 
केवल आलोक की करपना करके वह अपने आलेख्य पट को 
उद्धासित कर लेता था। उस पार का योगी सुद्रवर्ती परदेशी की 
समय स्मृति के शान्त तपोवन का दृश्य था 7 

लहरी--“पगली ! सुर्ष स्वप्न के सहश और आशा में आनंद 
के समान में बीच में पड़ी पड़ी उसके सरल स्नेह का बहुत दिनो 
तक संचय करती रही-आन्तरिक आकरषणपूर्ण सम्मिलन होने 
पर भी, बासना रहित निष्काम सोंद्यमय व्यवधान बन कर में 
दोनों के बीच में बहती थी किन्तु नन्‍्दत्ाल इतने में सनन्‍्तुष्ट न हो 
सका | उछल कूद कर द्वाथ चलाकर मुझे भी गदुला कर दिया। 
उसे बहने, हूबने ओर उतराने का आवेश बढ़ गया था ।”! 

किरण-- हैँ, तब डूबे बहें ।” 

पवन चुपचाप इस बातों को छुत्त कर नदी के बहाव की ओर 
सराटठा मार कर सन्देशा कहने को भगा। किन्तु वे बहुत दूर 
सिकल गये थे । 

सितारी मृच्छेना में पड़ी रही । 


७३ करुणा की विजय 


करुणा की विजय 


१ 

सन्ध्या की दीनता गोधूली के साथ वरिद्र मोहन को रिक्त 
थाली में धूल भर रही है। नगरोपकण्ठ में एक कुएँ के समीप 
बैठा हुआ अपनी छोटो बहस को धह् समझा रहा है, फटे हुए 
कुरते की कोर से उसके अश्र पॉछने में वह सफल नहीं हो रहा 
था| क्योंकि कपड़े के सूत से अश्रु विशेष थे | थोंड़। सा चना जो 
उसके पात्र में बेचने का बचा था उसी को रामकली माँगती थी ! 
तीन बष की शामकली को तेरह बंप का सोहन सँभालने में 
असमर्थ था। 

ढाई पेसे वह बेच चुका है। अभी दो तीन पैसे का चना जो 
जल और मिर्चे में डबाला हुआ था और बचा है। मोहन चाहता 
था कि चार पेसे उसके रोकड़ में और बचे रहें, डेढ़ दो पैसे का 
कुछ लेकर अपना और रामकली का पेट भर लेगा। चार पेसे से 
सबेरे चने उबाल कर फिर अपनी दूकान लगा लेगा। किन्तु 
विधाता को यह नहीं स्वीकार था। जब से उसके माता पिता मरे, 
साल भर से वह इसी तरह अपना जीवन निवोह करता था । 
किसी ख़म्बन्धी या सज्गन की दृष्टि उसकी ओर न पड़ी । सोहस 
अभिमानी था। वह धुन का भी पक्‍का था। किन्तु आज वह 
विचलित हुआ । रामकली की कौन कहे बहू भी भूख की ज्वाला 
सहन न कर सका । अपने अदृष्ट के सामने हार मान कर राम- 
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कली को उसने खिलाया, बचा हुआ जो था घसने मोहन के 
पेट की गरमी ओर बढ़ा दी। ढाई पेसे का और भी कुछ लाकर 
अपनी भूख मिठाई । दोनों कुएँ की जगत पर सो गये | 


दर 


दरिद्रता और करुणा से ऋगड़ा चल पड़ा। दरिद्रता बोली -- 
“देखो जी, मेरा कीसा प्रभाव है ।” करुणा ने कहा--“"मेरा सर्वत्र 
राज्य है | तुम्हारा विद्रोह सफल न होगा ।? दरिद्रता ने कहा-- 
“गिरती हुई बालू की दीवार कह कर नहीं ग्रिरती। तुम्हारा 
काल्पनिक क्षेत्र नीहार की वर्षों से कब तक सिंचा रहेगा १” 
अभिमान अभी तक चुप बैठा रहा, किन्तु उससे नहीं रहा गया । 
कहा--“में सी किसी दल में घुस कर देखूंगा कि कौन जीतता 
है ।” दोनों ने पूडा कि तुम किसका साथ दोगे ? अभिमान ने 
ने कहा--/जिधर की जीत देखूँगा ।? 

करुणा ने विश्ञान्त बालकों को सुख देने का विचार किया । 
मलय हिल्‍्लोल की थपक्ी देकर सुला देवा चाहा। दरिद्रता ने 
दिन भर की जमी हुई गद कदम्ब के पत्तों पर से खिसका दी। 
बालकों के सरल झुज ने धूल पड़ने से कुछ विक्ृत रूप धारण 
किया। द्रिद्रता ने स्वप्न में भयानक्त रूप धारण करके उन्हें दुशन 
दिया | मोहन का शरीर कंपने लगा । दूर से देखती हुई करुणा 
भी कैप छठी | अकस्मात्‌ मोहन उठा और भोंक से बोला-- 
“भीख न सागगा, मरूँगा ।” 
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एक क्रन्द्न ओर धमाका। रामकली को कुएँ ने अपनी 
शीतल गोद में ले लिया | डाल पर से दरिद्रता के अट्टद्यास की 
तरह उल्छू बोल उठा | उसी समय बंगले पर मेंहदी ढट्टी से घिरे 
हुए चबूतरे पर आसमानी पंखे के नीचे मशहरी में से नगर पिता 
दृश्डनायक थिरला उठे--“पंखा खींचों ।” 
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प्रसन्न बदन न्यायाधीश ने एक स्थिर दृष्टि से देखते हु ए अप- 
राधी मोहन से कहा--बालक तुमने अपराध स्वीकार करते हुए 
कि रामकली अपनी बहिन की हत्या तुम्हीं ने की है, मृत्युदण्ड 
चाहा है। किन्तु न्याय अपराध का कारण ढेंढता है। सिर 
कादती है तलवार, किन्तु वही सर काठने के अपराध में नहीं तोड़ी 
जाती है । निबोध वालक तुम्हारा कुछ भो अभी कठेत्व नहीं है । 
तुमने यदि यह हत्या की भी हो तो तुम केवल हत्यारी के अद्ञ 
थे | नगर के व्यवस्थापक पर इसका दायित्व है कि तीन वर्ष की 
गशामकली तुम्हारे हाथ में क्‍यों दी गई | यदि कोई उत्तराधिकारी 
विहीन धनी सर जाता तो व्यवस्थापक नगर पिता उसके धन 
को अपने कोष में रखवा लेते। यदि निर्बाध उत्तराधिकारी रहता 
तो उसकी सम्पत्ति सुरक्षित करने की बह व्यचस्था करते । किन्तु 
असह्याय, निर्धन और अभिमानी तथा सिरबोध बालक के हाथ में 
शिशु का भार रख देता; राष्ट्र के शुभ उद्देश्य की गुप्त रीति से 
ओर शिशु की प्रकट हत्या करता है | तुम इसके अपराधी नहीं 
ही। हम भुक्त हो ।” 
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करुंणा रोते हुए हँस पड़ी । अपनी विजय की बषों मोहन 
के अभिमान के अभ्रु बन कर करने लगी । 


खँड़हर की लिपि 

जब वसनन्‍्त की पहली लहर अपना पीला रंग सीमा के खेतों 
पर चढ़ा लाई, काली कोयल ने उसे बरजना आरम्भ किया और 
भोरे गुनगुना कर काना फूसी करने लगे, एसी समय एक समाधि 
के पास लगे हुए गुलाब ने भी मँह खोलने का उपक्रम किया। 
किन्तु किसी युवक के चंचल हाथ ने उसका होसला ही तोड़ 
दिया | दक्षिण पवन ने उससे कुछ भटक लेना चाहा, बिंचारे की 
पंखुड़ियाँ झड़ गई | युवक ने इधर उधर देखा एक उदासी और 
अभिलाषामयी शून्यता ने उसकी प्रत्याशी दृष्टि को कुछ उत्तर न 
दिया ) वसनन्‍्त पवन का एक भारी कॉका हा हा! करता उसकी 
हँसी उड़ाता चला गया । 

सटी हुईं टेकरी की इंटी फूदी पीढ़ी पर युवक चढ़ने लगा । 
पचास सीढ़ियों के चढ़ने के बाद वह बगल की बहुत पुराती 
दालान में विश्राम लेने के लिये ठहर गया । ऊपर जो जीण 
मन्दिर था उसका ध्वंसावशेष देखने को वह बार बार जाता था। 
उस भग्न स्तूप से युवक को आमंत्रित करती हुई “आओ 
आओ” की अपरिस्फुट पुकार बुलाया करती। जाने कब के 
अतीत नें उसे स्मरण कर रक्‍्खा है। मण्डप के भग्न कोण में 
एक पत्थर के ऊपर ने जाने कौन सी लिपि थी जो किसी कोरदार 
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पत्थर से लिखी गईं थी | वह नागरों तो कदापि नहीं थीं । युवक 
ने आज फिर उलश्षी ओर देखते देखते उसे पढ़ना चाहा। बहुत 
देर तक घूमता घूमता वह थक गया था, इस से उसे निद्रा आमने 
लगी । वह स्वप्न देखने लगा । 
कमलों का कमनीय विकास भ्मील की शोभा को दिगुणित 

कर रहा है | उसके आमीद के साथ वीणा की ऋनकार, भील 
के स्पश से शीतल और झुरभित पवन में भर रही थी। सुदूर 
प्रतीची में एक सहस्धनदलल स्वर्ण कमल अपने शेप स्वर किरण 
की मृणाल पर व्योम निधि में खिल रहा है। बह मब्जित होना 
चाहता है | वीणा के तारों पर उसकी अन्तिम आभा की चमक 
पड रही है। एक आनन्दपूर्ण बिपाद से युवक अपनी चल 
अंगुलियों को लचा रहा है। एक दासी स्वणुपात्र में केसर, अगुरु, 

चन्दन मिश्रित अंगराग और सब मल्लिका की माला कई ताम्बूल 
लिए हुए आई, प्रणाम करके उसने कहा--“महाश्रेष्ति धनमित्र 
की कन्या ने श्रीमान के लिये उपहार भेज कर प्रार्थना की है कि 
आज के उद्यान गोष्ठ में आप अवश्य पधारने की कृपा करें । 
आनन्द विहार के सम्तीप उपयन में आपकी प्रतीक्षा करती हुई 
कामिनी देवी बहुत देश तक रहेगी । 

युवक ने विरक्त होकर कहां--“अभी कई दिन हुए हैं में 

सिंहल स आ हूँ; मेरा पोत समुद्र में डूब गया है । में ही किसी तरह 
बचा हैँ | अपने स्वासिन्ी से कह देना कि मेरी अभी ऐसी अवस्था 
नहीं है कि मे उपवन के आनरूद का उपभोग कर सकूँ।” 
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“वो प्रभु, क्‍या में यही उत्तर दे दूँ ?” दासी ने कहा । 

“हों, और यह भी कह देना कि--तुम सरीखी अविश्वा- 
सिनी मस्तियों से में ओर भी दूर भागना चाहता हूँ जो प्रल्लय के 
समुद्र की प्रचश्ड आँची में एक जजर पोत से भी दुघबल और उस 
डुबा देने वाली लहर से भी भयानक है ।” युवक ने अपनी वीणा 
संवारते हुए कह्दा । 

“वे उस उपचन में कभी की जा चुकी हैं, और हम से 
यह भी कहा है कि यदि थे गोष्ठ में न आना चाहें तो र्तुप की 
सीढ़ी के विश्राम मणडप में मुझ से एक बार अवश्य मिल छें, मे 
निर्दोष हूँ ।” दासी ने सबविनय कहा । 

युवा ने रोष भरी दृष्टि से देखा | दासी प्रणाम करके चली 
गई्े । सामने का एक कमल सन्ध्या के प्रभाव से कुम्दला रहा 
था। युवक को अतीत हुआ कि वह धनमिन्न की कन्या का मुख 
है । उससे मकरन्द नहीं, अश्नु गिरि रहे हैं । “में निर्दोष हूँ” यही 
भोरे भी गज कर कह रहे हैं । 
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थुवक ने ध्वप्न में चौंक कर कहा--में आहँगा” आँख न 
खोलने पर भी उससे उस जीण दालान की लिपि पढ़ ली-- 
निष्ठुर ! अन्त को तुम नहीं आये।” युवक सचेत होकर उठने 
“को था कि वह कई सौ बरस की पुरानी छत धर से गिरी । 

वायु मएडल में" “आओ आओ” का शब्द गंजने लगा । 


१९ कतलावती की शिक्षा 


कल्षावती की शिक्षा 


श्यामसुन्द्र मे विरक्त दोकर कहा,--/“कला ! यह सुझे नहीं 
अच्छा लगता ।” कलाबती ने लैम्प की बत्ती कम करते हुये सिर 
फ्ुका कर तिरछ्ी चितवन से देखते हुए कहा--'फिर सुझे भरी 
सोने के समय यह रोशनी अच्छी नहीं लगती ।” 

श्यामपुन्दर ने कहा--तुम्हारी पलेंग तो इस रोशनी से बची 
है तुम जाकर सो रहो।” “और तुम रात भर योंही जागते 
रहोगे |” अबकी धीरे स कलावती ने हाथ से पुस्तक भी खींच 
ली। श्यामसुन्दर को इस स्नेह में भी क्रीधच आ गया। तिनक 
'गये---“तुम पढ़ने का सुख नहीं जानती, इसलिए तुमको सम- 
भाना ही मूर्खता है ।? कलाबती से प्रगह्भ होकर कह्ा--“ मुख 
'अन कर थोड़ा समझा दी |” 

श्यामसुन्द्र सड़क उठे, उनकी शिक्षिता उपन्यास की नायिका 

जसी अध्याय में अपने प्रणयी के सामने आई थो--वह आरे 
बातचीत करती; उस्ती समय ऐसा व्याधात | 'ग्ीणा सादर प्रशय 
बचर्म” कालिदास ने भी इसे नहीं छोड़ा था। केसा अमूल्य 
पदार्थ | अशिन्षिता कलाबती ने वहीं रस भक्ल किया। बिगड़ कर 
जोले--“वह तुम इस जन्प्र में नहीं समझोगी ।” ु 

कलाबती ने और भी हँस कर कदा-- दिलों डस जन्म से 
भरी ऐसा बहाना ने करना ।” 

पुष्पाधार में धरे हुए नरगिस के गुच्छे न अपनी एकटक 

प्र ह॑ 
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देखती हुई आँखों से चुपचाप यह दृश्य देखा और बह कालिदास' 
के तात्पय को बिगाड़ते हुये श्यामपुन्द्र की धृष्टता न सहन पर 
सका, और शेष “बविश्रप्मोद्दि प्रियेषु” का पाठ हिल कर करने! 
लगा । 
>८ > )८ 

श्यामसुन्दर ने लेम्प की बत्ती चढ़ाई फिर अध्ययन आरंभ 
हुआ । कलावती अबकी अपने पलंग पर जा बैठी । डब्बा खोज 
कर पान लगाया, दो खीली लेकर फिर श्याममुन्दर के पास 
आआई। श्याम ने कहा-'रख दो।” खीली बाला हाथ मैँह 
की ओर बढ़ा, कुछ मुख भी बढ़ा; पान उप्चमें चला गया ।' 
चकलावती फिर लौटी और एक चीनी की पुतली लेकर छसे पढ़ाने 
चैदी--“देखो मे तुम्हे दो चार बातें सिखाती हूँ, उसे ऋच्छी 
तरद रट लेना । लज्ञा कभी न करना, यह पुरुषों की 'चालाकी 
है जो उन्होंने इसे स्त्रियों के दिल्‍स कर दिया है। यह दूसरे शब्दों 
में एक प्रकार का श्रम है, इसलिए तुम सी ऐसा रूप धारण 
करना कि पुरुष जो बाहर से अमनुकम्पा करते हुए तुम से भीतर 
भीतर घृणा करते हैं वह भी तुम से भयभीत रहें, तुम्हारे पास 
आने का साहस न करे | और क्ृतज्ञ होना दासत्व है। घतुरों ते 
झपना फार्य साधन करने का अख्ा इसे बनाया है। इसलिये 
इसकी ऐसी प्रशंसा को दै'कि लोग इराकी ओर आकर्णित हो 
जाते हैं। किन्तु है. यह दासत्य । यद्द शरीर का नहीं किन्तु 
अन्तरात्मा का दासत्व है। इस कारण कभी कभी लोग बुरी! 


५१ चक्रवर्ती का स्तम्भ 
बातों का भी समर्थन करते हैं, प्रसरभता जो आजकल बड़ी बाढ़ 
पर है, बड़ी अच्छी वश्तु है, उसके बल से मूर्ख भी परिडत 
समझे जाते हैं, उसका अच्छा अभ्यास करना। जिसमें तुमको 
कोई मुख न कह सके, कहने का साहस ही न हो। पुतली ! तुमने 
रूप का परिवर्तन भी छोड़ दिया है यह और भी बुरा है। सोने के 
कोर की साड़ी तुम्हारे मस्तक को अभी भी ढँके है; तनिक इसे 
खिसका दो । वालों को लहरा दो | लोग लगें पेर चूमने, प्यारी 
पुत्तती | समझी न !” 

श्याभमसुन्दर की उपन्यास की नायिका भी अपने नायक के 
गले लग गई थी, प्रसन्नता से उसका मुख-मणठल चमकने लगा । 
बह अपना आनन्द छिपा नहीं सकता था। पुतली की शिक्षा 
उसने सुनो कि नहीं, हम नहीं कद सकते, किन्तु वह हँसने लगा। 
कलावती को क्या सूका, लो बह तो सचमुच उसके गले लगी 
हुई थी । अध्याय समाप्त हुआ । पुतल्ली को अपना पाठ याद रहा 
कि नहीं, लैम्प के धीमे प्रकाश में दुछ समझ न पड़ा | 


3>3+>+>:वाक आानयाक ओर. ले. 


चक्रवर्ती का स्तम्भ 


“बाबा, यह कैसे बना ९ इसको किसने बनाया ९ इस पर 
कया लिखा है ?” सरला ने कई सवाल किये। बूदा घ-रक्षित, 
भेड़ों के कुएड को चरते हुये देख रहा था। हरी टेकरी मरीज के 
किनारे सन्ध्या के आतप की चाद्र ओढ़ कर नया रंग बदल 
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रही थी । भेड़ों की मंडी उस पर धीरे धीरे चरती हुई जतरने 
चढ़ने में कई रेखा बना रही थी । 

अबकी ध्यान आकर्षित करने के लिए सरला ने धरमरक्षित 
का हाथ खींच कर उस स्तम्भ को दिखलाया। धर्मरक्षित ने 
निश्वास लेकर कहा--'बेटी, महाराज चक्रवर्ती अशोक ने इसे 
बनवाया था । इस पर शील और धर्म की आज्ञा खुदी है। चक्र- 
वर्ती दवप्रिय मे यह नहीं विचार किया कि ये आज्ञार्थ कब 
तक मानी जायेंगा । धर्मान्‍्मच लोगों ने इस स्थान को ध्वस्त कर 
डाला ) अब विहार में डर से कोई कोई मिक्षु कभी कभों दिखाई 
पड़ता है ।” 


बुद्ध यह कह कर डद्विग्न होकर कृष्ण सम्ध्या का आगमन 
देखने लगा । सरला उसी के बगल में बैठ गई । स्तम्भ के ऊपर 
बैठा हुआ आज्ञा का रक्षक सिह घीरे धीरे अन्धकार में विल्लीन 
ही गया । 

थोड़ी देर भे एक घर्मशील कुट्ठम्यम उसी रथान पर आया। 
जीण्‌ स्तृप पर देखते देखते दीपावली हो गई। गन्ध कुसुम से 
वह स्तुप अचित हुआ | अगुरु की गन्ध, कुछुम-सौरभ तथा 
दीपमात्रा से वह जीण स्थाय एक बार आलोकपूर्ण हो गया। 
सरला का मन उस हृश्य से पुल्कित हा घठा। वह बार बार 
बुद्ध को दिखाने लगी | घामिक वृद्ध की आँखों में उस सक्तिम्थी 
अचता से जल बिन्दु दिखाई देने लगे। उपासकों में मिल्नकर 


५३ चक्रवर्ती का स्तम्भ 
धर्मरक्षित और सरला ने भी भरे हुये हृदय से उस स्तृप को 
भगयान के उद्देश्य स नमस्कार किया । 
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टापों के शब्द वहाँ से सुपाई पड़ रहे है । समस्त भक्ति के 
स्थान पर भय ने अधिकार कर लिया । सब चकित होकर देखने 
लगे। उल्काधारी अश्वारोही और हाथों में नंगी तलवारे ! 
आकाश के तारों ने भी भय से मुँह छिपा लिया। मेघ मण्डली रो 
रो कर मना करने लगी, किन्तु निष्ठुर सेनिकों न कुछ ले सुना । 
तोड़ तवाड़ छूट पाठ करके सब पुजारियों का “बुतपरशस्तों को 
बाँध कर उनके धर्म-विरोध का दण्ड देने के लिये ले चले | सग्ला 
भा उन्हीं में थी | 

घर्मरक्षित ने कहा--“सैनिकों, तुम्हारा भी कोई धर्म है ९” 
एक ने कहा,-- सर्वोत्तम इसलाम धर्म ।” 

धर्मरक्षित-- क्या उसमें दया की आज्ञा नहीं है १? उत्तर 
न मिला | धर्मरक्षित--“क्या जिस घम में दया नहीं है उसे भी 
तुम धर्म कहोगे ९” 

एक दूसरा--"है क्‍यों नहीं ? दया करना हमारे धर्म में 
भी है । पैगम्घर का हुक्‍्स है; तुम बूढ़े हो तुम्र पर दया को जा 
सकती है । छोड़ दो जी उसको ।” बूढ़ा छोड़ दिया गया । 

धर्म०- “मुझे चाहे बॉध लो किन्तु इच सबों को छोड़ दो। 
बह भी सम्राह था जिसने इस स्तम्भ पर समस्त जीवों के अति 
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दया करने की आज्ञा खुदवा दी है। क्‍या तुम भी देश विजय 
करके सम्राट हुआ चाहते हो ? तब दया क्‍यों नहीं करते ।”” 

एक बोल उठा--“क्या पागल बूढ़े से बक बक कर रहे हो | 
कोई ऐसी फिक्र करो कि यह किसी बुत की परस्तिश का ऊँचा 
भीनार तोड़ा जाय ।”! 

सरला ने कहा--“बाबा, हमको यह सब लिये जा रहे हैं ।” 

धमं०--“बेदो असहााय हूँ, वृद्ध बाहों में बल भी नहीं है, 
भगवान की करुणा का स्मरण कर | उन्होंने स्थयं कहा है कि--- 
#संयोगाः विप्रयोगन्ता:” । 
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निषछुर लोग हिंसा के लिए परिक्रमण करने लगे | किन्तु 
पत्थरों में चिर्लाने की शक्ति नहीं है कि उसे सुन फर थे क्रूर 
आत्मायें तुष्ठ हों। उन्हें नीरब रोने में भी असमर्थ देख कर 
मेथ बरसमे लगे। चपला चमकमने लगी। भीषण गजन होते 
लगा। छिपने के लिये थे निष्ठुर भी ध्थान खोजने लगे। 
अकल्मात एक भीषण गजन ओर तीत्र आल्ोक, साथ द्वी 
धमाका हुआ | 

चक्रवर्ती का स्तम्भ अपने सामने यह दृश्य तल देख सका | 
अशनिपात से खण्ड खण्ड होकर गिर पड़ा। कोई किसी का 
बन्दी न रहा । 


2 दुखििया 
टुखिया 


पहाड़ी देद्दात, जंगल के किनारे के गाँव और बरसात का 
सप्तय ! वहू भी उपाकाल ! बड़ा ही मनोरमभ दृश्य था। रात की 
वर्षा से आम के वृक्ष तराबोर थे । अभी पत्तों पर से पानी ढुलक 
रहा था। प्रभात के स्पष्ट होने पर भी धुृंघतले प्रकाश में सड़क के 
किनारे आमवृक्ष के नोचे एक बालिका कुद् देख रही थी। “प 
सर शब्द हुआ बालिका उछल पड़ी, गिरा हुआ आम उठाऋए 
अश्यल में रख लिया। (जो पाकेट की तरह खोंस कर बना 
हुआ था ) 

दक्षिण पवन में अनजान में फल से लदी हुई डालियों से 
'अठखेलियाँ फी । उसका सब्बित घत अस्त व्यस्त हो गया | दो 
चार गिर पड़े। बालिका उषा के किरणों के समान ही खिल 
पड़ी । उसका अथ्वल भर उठा | फिर भी आशा में खट्दी रही । 
उयूथ प्रयास जान कर लोटी, और अपनी मोपड़ी की ओर चले 
पड़ी । फूस की कोंपड़ी में बेठा हुआ उसका अन्धा बूढ़ा बाप 
अपनी फूटी हुई चिल्म घुलगा रहा था । दुखिया ने आते ही 
आँवल से साव आसों में से पाँच निकाल कर बाप के हाथ में 
रख दिये। और स्वयं बरतन माँजने के लिये डबरें!' की ओर 
चल पड़ी | 

बरतनों का वितरण सुनिये, एक फूंदी बढुली, एक लॉहदी 
“और लोटा, यही उस दीन परिवार का उपकरण था। डबरे के 
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किनारे छोटी सी शिल्ला पर अपने फटे हुए बस संभाले हुए बेठ- 
कर दुखिया ने बरतन मलना आरंभ किया । 


आओ, 


है." 

अपने पीसे हुए बाजरे के आदे की रोटी पका कर दुखिया ने 
बूढ़े बाप को खिलाया और रवय॑ बचा हुआ खा पीकर पास ही 
के मह॒ये के वृत्त की फैली जड़ों पर सिर रख कर लेट रही | कुछ 
युनगुनाने लगी। हुपहरी हल गई । अब दुखिया उठी और 
खुरपी जाला लेकर घास करने चली । जमीदार के घोड़े के लिये 
घास वह रोज़ दे आती थी, कठित परिश्रम से उसने अपने काम 
पर घास कर लिया, फिर उसे डबरे में रख कर धोने लगी । 


सूथ की सुनहली किरण बरसाती आकाश पर नवीन चित्र- 
कार की तरह कई प्रकार फे रंग लगाना सीखमे लगीं। अमराई 
और ताड़ वृक्षों की छाया उस शाइल जल में पड़ कर प्राकृतिक 
चित्र का सजन करने लगी। दुखिया को विल्म्ध हुआ, किन्तु 
अभी उसकी घास धो नहीं गई, उसे जैसे इसकी कुछ परवाह 
नथी। इसी घोड़े की टापों के शब्द ने उसकी एकाग्रता छो. 
भंग किया । 

जर्मादार कुमार सन्ध्या का हवा खाने के लिये मिकले, 
थे। बेगवान बाल्ोतरा' जाति का कुम्मेद पचकल्याम आज 
गरम हो गया था। मोहनसिंह से बेकाबू होकर वहू बगदूट 
भाग रहा था । संयोग ! जहाँ पर दुखिया बैठी थी उसी के समीप 


५७ दुखिया' 
ठोकर लेकर घोड़ा गिरा | मोहनपिह भी बुरी तरह धायल होकर 
गिरे। दुखिया ने माहनसिह की सहायता को | डबरे से जल 
लाकर धार्वों को धोने लगी । सोहन मे पद्टी बाँधी, घोड़ा भी उठ 
कर शान्त खड़ा हुआ । दुलिया जो उसे ठहलाने लगी थी ॥ मोहन 
ने कछतझता की दृष्टि से दुखिया को देखा, वह एके सुशिक्षित 
यूवक था। उसने द्रिद्र दुखिया की उसफी सहायता के बदले 
दी रुपया देना चाहा दुखिया ने हाथ जोड़ कर कहा- “बाबू जी, 
हम तो आप ही के गुलाम हैं । इसी घोड़ को घास देन से हमारी 
रोटी चलती है ।” 

अब मोहन ने दुखिया को पहिचाला | उसने पूछा--- 

“क्या तुम राम गुलाम की लड़की हो (” 

“हाँ बाबू जी ।” 

(बह बहुत दिलों से दिखता नहीं १” 

“बाबू जी, उनकी आँखों से दिखाई नहीं पड़ता ।” 

“अहा, हमारे लड़कपन में वह हमारे घोड़े को जब हम उरा 
यर बैठते थे पकड़ कर टहलाता था । बह कहाँ है १ 

“अपती मड़ई सें ।” 

“चलो, हम वहाँ तक चलेंगे |? 

कि शोरी दुखिया को कौल जाने क्‍यों संकोच हुआ । उसने कहा--- 

“बाबू जी, घास पहुँचाने में देर हुई है। सरदार बिगड़ेंगे।” 

/कुछ चिन्ता नहीं तुम चलों |” 


प्रतिध्वत्ति ५८ 


लाचार होकर दुखिया घास का बोका सिर पर रखे हुए 
ऑपड़ी की ओर चल पड़ी । घोड़े पर मोहन पीछे पीछे था । 


३ 

“रामगुल्लाभ तुम अच्छे तो हो ।” 

“राजा | सरकार ! जुग ज्ुग जीओ | बाबू !” युद्े ने विद्र 
देखे अपनी टूटी चारपाई से उठते हुए दोनों हाथ अपने सिर तक 
ले जाकर कहा | 

“रामगुलाम तुमने पहचान लिया ।” 

“न कैसे पहचानें सरकार ! यह देह पली है । उसने कह । 

“(तुप्रको कुछ पेन्शन मिलती है कि नहीं ९?! 

“आप ही का दिया खाते हैं बायू जी ! अभी लड़की हमारे 
जगह पर घास देती है ।” भावुझ नवयुव॒क्त ने फिर प्रश्न क्रिया -- 

“क्यों रामगुलाम जब इसका विवाह हो जायगा तब कोश 
घास देगा १” 

रामगुलाम के आनमन्दाश्र दुःख की नदी होकर घहने लगे। 
बढ़े कष्ट से उसने कहा--“'क्या हम सदा जीते रहेंगे 

अब मोहन से न रहा गया बही दो रुपया उस बुड़े को देकर 
चलते बने | जाते जाते कहा “फिर कभी /' 

दुखिया को भो घास लेकर वहीं जाना था वह पीछे चली । 

३८ )८ | 


जमींदार की पशुशात्रा थी। हाथी, झँठ, घोड़ा, बुलबुल 


'५९ दुशिया 
भैंसा, गाय, बकरे, बैल, लाल, किसी की कमी नहीं थी। एक 
दुष्ट नजीब खाँ इन सबों का निरीक्षक था। दुषख्तिया को देर से 
आते देखकर उसे अवसर मिल्ला । बड़ी नीचवा से उसने कहा-- 
“मारे जवानी के वेरा मिजाभ ही नहीं मिलता । कल्ल से वेरो 
नौकरी बन्द कर दी जायगी । इतनी देर ९” 

दुखिया कुछ नहीं बोलती, किन्तु उसफो अपने बूढ़े बाप की 
याद आ गई। उसने सोचा किसो तरह नोकरी बचानी चाहिये, 
तुरन्त कह बैठी-- 

“छोटे सरकार घोड़े पर से गिर पड़े रहे उन्हें सड्द तक 
पहुँचाने में देर . ।” 

“चुप हरामजादी ! तभी तो तेरा मिजाज और बिगड़ा है । 
आभी बड़े खरकार के पास चलते हैं ।” 

वह उठा और चला | दुखिया ने धास का बोफका पटका और 
रोती हुई मॉपड़ी की ओर चलती हुई । राह चलते चलते उसे 
डबरे का सायकालीन दृश्य स्मरण होने लगा । बह उसी में भूल 
ऋर अपने घर पहुँच गई । 


इक -3-फीजीआनआाओ "ककापाना-44, 


प्रतिसा 


जब अनेक प्रार्थना करने पर यहाँ तक कि अपनी समस्त 
जपासना और भक्ति का प्रतिदान माँगने पर भी कुजविहारी' 
की प्रतिमा न पिघली, कोमल प्राणों पर दया न आई, आँसुओं 


प्रतिध्वनि ६० 


के आधे देने पर भोन पसीजी, और कुखताथ किसी प्रकार 
देवता को प्रसन्न त कर राके, भयानक शिकारी ने सरला के 
प्राण ले ही लिये, किन्तु पाषाणी प्रतिमा अचल रही, तब भी 
उसका राग भोग उसी प्रकार चल्ता रहा, शह्ढछ, घंटा और 
दीपसाला का आयोजन यथा नियम होता रहा। केवल कुख- 
नाथ तब से मन्दिर की फुलवारी में पत्थर पर बैठ कर हाथ 
जोड़ कर चला आता। “कुअविहारी” को समक्ष जाते का 
साहस नहीं होता। न जान मूति में उसे विश्वास ही कम हो 
गया था कि अपनी श्रद्धा की, विश्वास की दुबलता उसे संकुचित, 
कर देती । 

आज 'चॉदनी निखर रही थी। चन्द्र के मनोहर मुख पर रीक 
कर सुर बालाय तारका-कुसुम की वर्षा कर रही थीं। स्निग्ध 
सलयानिल प्रत्येक कुसुम स्तवक को चुमसकर मन्दिर की अनेक 
मालाओं को हिला देता था। कुख पत्थर पर बैठा हुआ सब 
देख रहा था। मन्तोहर सदनमाहन सूर्ति की सेबा करने को 
चित्त उत्तेजित हो उठा । कुजनाथ ने सेवा, पुजारी के हाथ से 
लेली। बड़ी श्रद्धा से पूजा करने लगा। चाँदी की आरती 
लेकर जब देव-विग्रह फे सामने युवक कुखनाथ खड़ा हुआ अक* 
स्पात मानसिक बुत्ति पलटी और सरलता का मुख स्मरण हो 
आया | कुजविहारी जी की प्रतिमा के मुख मण्डज्ञ॒ पर ससने 
अपनी दृष्टि जमाई | 

“में अनन्त काल तक तरंगों का आघात, बषों, पबत, धूप, 


६९ प्रतिभा 
घूल से तथा मनुष्यों के अपमान झाधघ। से बचने के लिये गिरि- 
गर्भ में छिपा पड़ा रहा, मूर्ति मेरी थी या मे स्वयं मूर्ति था, यह 
सम्बन्ध व्यक्त नहीं था। निष्ठुर लीह अखा से जब काठ/ कर में 
अलग किया गया तथ किसी प्राणी ने अपनी समस्त सहृंदयता 
मुझे अपण की, उसकी चेतावनी मेरे पाषाण से मित्री, प्रतिमा 
सजीव हुईं, जब तक वह भाव, बहू कोसल विश्वास, आत्मानुभव 
की चीत्र बेदुना यह सब मुझे मिलते रहे, भुझमें विश्वम्र था; 
बिलास था, शक्ति थी । अब तो पुजारी भी वेतन पाता है और में 
भी छसो के अवशिष्ट से अपना निबाह - .. 

और भी क्या मूर्ति कह रही थी, किन्तु शंख और घण्टा 
भयानक स्वर में बज उठा | स्वामी को देख कर पुजारी लोगों 
ने धातु पान्नों को और भो बेग से बजाना आरम्भ कर दिया। 
कुलनाथ ने आरती रख दी | दूर से कोई गाता हुआ जा 
रहा था । 


“घच कह दूँ ऐ विरहसन गर तू घुरा न माने । 
तेरे सममक्॒दा के बुत हो गये पुराने ॥! 


कुआनाथ ने स्थिर दृष्टि रो देखा भूर्ति में बह सौन्दर्य नहीं, 
बहू भरत स्फुरित करने वाली कान्ति नहीं। बह ललित भाव 
लहरी का आविभाव तिरोभाव मुख मण्डल से जाने फहाँ चला 
गया है। पेय छोड़कर छुजनाथ चला आया । प्रणास भी नहीं 
कर सका | 


प्रतिध्चनि ६४ 


“कहाँ जाती है ९” 

“माँ आज शिव जी की पूजा नहीं की ।” 

“बेटी तुके कल रात से ध्वर था, फिर इस समय जाकर 
क्या नदी में स्नान करेगी ९?” 

“हों, में बिना पूजा किये जल न पियुँगी ।” 

“रजनी तू बड़ी हठीली होती जा रही है। घमं की ऐसी 
कड़ी आज्ञा नहीं हे कि वह स्वास्थ्य को नष्ठ करके पालन की) 
जाय ।” 

“माँ, मरे गले से जल न खतरेगा) एक धार थहाँ तक 
जाऊँगी |” 

“तू क्यों इतनी तपस्या कर रही है ९” 

“तू क्यो पड़ी पड़ी रोया करती है १” 

धतेरे लिये ।” 

“ओर में भी पूजा करती हूँ तेरे लिये कि पेश रोना छूठ 
जाय”'-- इतना कह कर कलसी लेकर रजनी चलन पड़ी । 

०५ ८ व 

घट वृक्ष के नीचे उप्ती की जड़ से पत्थर का छोटा सा जीण 
मन्दिर है | उसो में शिव मूर्ति है, बद की जटा से लटफवा हुआ 
म्रिट्टी का बतन अपने छिद्र से जल विन्दु. गिराकर जाह्नबी और 
जा की करपना को साथंक कर रहा है। बेसाख के कोमल: 


६३ प्रतिमा 
विल्वदल उस श्यामल मूर्षि पर ल्िपटे हैं। गोधूली का समय, 
शीतलवाहिलनी सरिता में स्तान करके रजनी ने दीपक जला कर 
आँचल की ओट में छिपा कर उसी मूर्ति के सामने लाकर धर 
दिया। भक्ति भाव से हाथ जोड़ कर बेठ गई और करुणा, प्रेम 
घथा भक्ति से भगवान को प्रसन्न करने लगी। सन्ध्या की मलिनता 
में छोटे से दीपक के प्रकाश में सचमुच वह पत्थर की भूलि मांसल 
दो गई । प्रतिमा में सजीबता झा गई । दीपक की लौ जब पवन 
से हिलती थी तब विदिव होता था कि प्रतिमा प्रसन्न होकर 
मूमने लगी दै। एकान्त में भक्त भगवान को प्रसन्न करने लगा। 
अन्तरात्मा के मिलन ने उस जड़ प्रतिमा जो अर बना डाला। 
रजनी ने घिधवा माता की प्रिकलता को पुष्णाखअलि बनाकर 
देवता के चरणों में डात्न दिया। बेले का फूल और विल्वदत 
सान्ध्य पवन से द्विल कर प्रतिमा से खिसक कर गिर पड़ा | रजनी 
ने कामनापूर्ण द्ोने का संकेत पाया | प्रणाम करके कलसी उठा 
कर गाँव की मोंपड़ी की ओर अग्रसर हुई । 


ये 


“मनुष्य इतना पतित कभी न होता यदि समाज उसे न बना 
देता। में अब हस कट्टाल समाज से कोई सम्बन्ध न रक्खँगा। 
जिसके साथ स्नेह करों वही कपट रखता है, जिसे अपना समभो 
यही कतरनी लिये रहता है | ओह, हम विद्वेष करक्रे इतने क्रर 
बना दिये गये हैं, हमें लोगों ने बुरा बना दिया है। अपने स्वाथ 


पतिध्यनि ६७ 
के लिये; हम कदापि इतने दुष्ट नहीं हो सकते थे ) हमारी शुद्ध 
आत्मा में फिसने विष सिला दिया है; कछुषित कर दिया है। 
किसने कपट, चातुरी, प्रवभ्य ना सिखाई है | इसी पैशाचिक समान 
मे, इस छोड़ना होगा । किसी से सम्पन्ध हीन रहेगा तो फिर 
विह्वेंष का मूल ही न रह जायगा । चला आज से इसे विलाअलि 
दे दो । बल" ' *  ग्रुवक कुजनाथ आम्रकानन के कोने पर 
से सनन्‍्ध्या के आकाश को देखते हुए कह रहा था। लवा की आड़ 
ते निकलती हुई रजती ने कहा --“हैं हैं किसे छोड़ते हो ९” 

कुअताथ ने घूम कर देखा कि उनकी स्वर्गीय ख्री की भगिनी 
रजनी कलसी लिये जा रही है। कुजनाथ की भावना प्रबल हो 
प्रठी | आज बहुत दिनो पर रजनी दिखाई पड़ी है । दरिद्वा 
सास का कुखनाथ वड़ी अनादर की दृष्टि से देखते थे। उससे 
कभी मिलना भी अपनी प्रतिष्ठा के विरुद्ध समभते थे। जब से 
सरला का देहान्त हुआ तब से और भी, दरिद्र कन्या से ब्याह 
करके उन्हे समाज भे सिर नीचा करना पड़ा था। इस पाप का 
फल रजनी फी माँ को बिन्रा दिये, बिना अतिशोध लिये कुछ- 
साथ को चेन नहीं । रजनी जब बालिका थी, कई बार बहन के 
पास बैठ कर कुजनाथ से सरल विनोद्‌ कर चुकी थी। आज 
उसके मन में वही बालिका-सुलभ चाश्वर॒य का उदय हो गया । 
बह बोल उठी--कुआ बाबू ! किसे छीड़ना चाहते हो ९ 

कुख, धनी जमीदार-सन्तान था। उससे अगर्भ व्यवहार 
करता साधारण काम नहीं था । कोई दूसरा समय होता तों 


६०, प्रेल॑य 
कुआमाथ विगडू उठता, पर दो दिव से उसके हृदय भें बड़ी करुणा 
है अतः क्रोध को अवकाश नहीं। हँगय कर पूछा--'कहाँ से 
आाती हो रजनी ?”! 

रजनी ने कहा--शिव-पूजन करके आ रही हूँ ।” 

कुछ मे पूछा -“/छुस्ारे शिवजी कहाँ है १” 

प्जभी-- यहीं नदी के किनारे । 

कुछ-- ४ भी देखूँगा ।” 

रजनी --“चलिये ।” 

दोनों नदी की ओर चले। युवक्त ने देखा कि भगन-मन्दिर 
का नम्त देबवा-+न वो बस है, न अल्कार न चॉदी फे पात्र हैं, 
न जवाह॒रात की चगक । केवल श्यामत भू पर हरे-दरे विल्वद्ल 
झोर छोटा-सा दीपक का प्रकाश । कुजनाथ को भक्ति का उद्रेक 
हुआ | देव-मूर्ति के सामने उससे कुक कर प्रणाम किया। 


हे 


ज्ण-भर में आश्चर्य से कुख ने देखा कि स्वर्गीया सरला 
की प्रतिमा रजनी, हाथ जोड़े है, और वह शिव-प्रतिमा कुआअ- 


विहारी हो गईं है | 


20 0] 
हिमादत चोदियों की श्रेणी, अनन्त आकाश के भीचे क्षुब्ध 
समुद्र | उपत्यका की कन्दरा में, श्राकृतिक उद्चाग में खड़े हुए 
युवक ने युवती से कहा,--प्रिये [ 
9० *. 


प्रतिध्वनि ६६ 

४प्रियतम ! क्‍या होने बाला है ९” 

५देखो क्या होता है; छुछ चिन्ता नहीं--आसव तो है न॑ ९” 

/क्ष्यों प्रिय | इतना बड़ा खेल क्या थोंही नष्ट हो जायगा ?! 

“यदि नष्ट न हो, खेल ज्यों का ध्यों बना रहे, तब तो वह 
बेगार हो जायगा ।” 

“तब हृदय मे अमर होते की करपना क्यों थी ९” 

(सुख-भोग-प्रतोभन के कारण ।” 

("क्या सृष्टि की चेष्टा मिथ्या थी ९? 

(प्रिथ्या थी या सत्य, नहीं कहा जा सकता--पर सग प्रल्य 
के लिये होता है, यह निस्‍्सन्देह कहां जायगा; वर्योकि प्रलय 
भी एक सृष्टि है ।” 

“अपना अस्तितल बना रखने के लिये बड़ा उद्योग था--- 
युवती ने दीघ निश्वास लाकर कहा । 

“यह तो मैं भी मानूँगा कि अपने अस्तित्व के लिये स्वयं 
आपको व्यय कर दिया ।”- युवक ने व्यंग्य से कहा । 

युवती करुणाद हो गई । युवक ने मल बदलने के लिये कहा, 
“धप्रये | आसब ले आओ ।॥” 

युवती स्घटिक-पात्न में आसव ले आई । युवक पीने ढगा। 

“सदा रक्ता करने पर भी यह उत्पात १” थुवती ने दीन होकर 
जिज्ञासा की । 

“तुम्हारे उपासकों ने भी कम अपव्यय नहीं किया । युवक 
मे सर्मित कहां। 


६७ प्रलय 

“ओह, प्रियतम ! अब कहाँ चलें !” थुबती ने मान फरके 
कहा । 

कठोर होकर युपक ने कहा --/ “अब कहाँ, यहीं से यह लीला 
देखेंगे ।”” 

कद 4 >< 

सूथ्य फा अलात-चक्र के समान शुन्‍्य में भ्रमण, और उसके 
विस्तार का अग्नि-सफुलिंग-वषो करते हुए आश्वय-संकोच | हिम- 
टीलों का नवीन महानदों के रूप में पलठना, भयानक ताप स 
शेष प्राणियों का कलटना | महाकापालिक के चिताप्रि-साधन का 
वीभत्स दृश्य |! प्रचण्ड आलोक का अंधकार !!! 

युवक मणि-पीठ पर सुखासीव होकर आसव पान कर रहा 
है । युवती न्रत नेन्नों से इस भीपण व्यापार को देखते हुए भी 
नहीं देख रही है। जबाकुसुम सहश और जगत का तत्काल 
तरल पारद-समान रंग बदल्लता, अयानक होने पर भी थुवक्र को 
स्पृदणीय था। वह सस्मित बोला--अिये | कैसा दृश्य है ९” 

“इसी का ध्यान करके कुछ लोगों ने आध्यात्मिकता का 
प्रचार किया था ।” युवती ने कहा | 

“बड़ी बुद्धिमता थो !” हँस कर युवक ने कहा। वह हँसी 
प्रह गण की टक्कर के शब्द से भी कुछ ऊची थी । 

“्क्ष्यों 0?) 

“मसरण के कठोर सत्य से बचने का बहाना था आड़ ।” 

#प्रिय ! ऐसा न कहो ।” 


प्रतिध्चनि ६८ 


#१६ हक 


“मोह के आकस्मिक अवलब्ध ऐसे ही हो 
पात्र भरते हुए कहा । 

“इसे में नहीं मानंगी'' दृढ़ होकर युबती बोली ! 

सामने की अल्नशशि आल्ोड़ित होने लगी । अराख्य जल 
स्तम्भ शून्य मापने को ऊँपे चढ़ने लगे। कण-जाल से कुहासा 
फैला। भयानक ताप पर शीतलता हाथ फेरने लगी। थुबती ने 
और भी साहरा से कहा--'क्या आध्यात्मिकता शीह्व है १” 

चैतनिक पदार्थों का ज्वार-भादा है। परमाणुओं से मथित 
प्राकृत नियन्त्रण शली का एक बिन्दु ! अपना अस्तित्व बचाये 
रखसे की आशा में मनोहर कल्पना कर लेता है। विदेह होकर 
विश्वात्मभाव की प्र॒त्याशा, इसी झ्लुद्र अबयव में अन्यनिहित 
अन्तःकरण यन्त्र का चसत्कार साहरा है, जो स्वयं सश्थर छपा- 
दामों को साथन बनाकर अविनाशी द्वोने का स्वप्न देखता है। 
देखो, इसी सारे जगत के लय की लीला में तुग्दें इतना मोह 
हो गया ९” 

प्रभंजन का प्रबल्ल आक्रमण आरम्भ हुआ। महाणंव की 
छाकाशसापक रतम्भ जहरियाँ भप्त होकर भीषण गजन करने 
लगीं। कन्द्रा के दान का अक्षय हहरा खठा। प्रकाणष्ड 
शाल वृक्ष ठण की तरह उस भयह्गुर फूक्कार से शून्य में उड़ने 
लगे। दौड़ते हुये वारिद-बुन्द के समान विशाल शेल-शन्न 
आवत्त में पड़ कर चक्र-अमण करने लगे | उद्गीण ज्वालामुखियों 
के लावे जल-राशि को जलाने लगे। मेघाच्छादित, समिरतेज, 
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६९ प्रलय 
स्ृश्य, चन्द्रबिम्य के समान सूयमण्डल्न महाकापालिक के पिये 
हुये पान-पात्र की तरह छुड़कने लगा। भयंकर कंप और घोर 
बृष्ि में ज्वालामुखी बिजली के समान विलीन होने लगे । 

युवक ने अट्टृह्वास करते हुये कहा--'ऐसी बरसात काहे 
को मिलेगी, एक पात्र और ।” 

युवती सहस कर पात्र भरती हुई 
से लगा लो बड़ा भय लगता है ।” 

युवक ने कहा-- “तुम्हारा श्रस्त करुण और अधघ कटाक्ष 
विश्व भर की मनोहर छोटी सी आख्यायिका का सुख देख रहा 
है। हाँ एक--! 

“ज्ञाओ, तुम बड़े कठोर हो ।” 

/हमारी प्राचीनता और विश्व की स्मणीयता ने तुम्हें सर्ग 
ओर प्रलय की अनादि लीला देखने के लिये उत्साहित किया 
था। अब उसका ताण्डब नृत्य देखो। तुम्हें भी अपनी कोमल 
कठोरता का बड़ा अभिमान था -- 

“आभिमान ही होता तो प्रयास करके तुमसे क्‍यों मिलती । 
जाने दो; तुम मेरे स्वेस्त हो | तुमसे अब यह सॉँगती हूँ कि अब 
कुछ न माँगू , चाहे इसके बदले मेरी समस्त कामना ले लो ।” 
युवती ने गले में हाथ डाल कर कह्दा। 

»< भ८ ञ८ ह 
भयानक शीत, दूसरे छुण असहाय ताप, वायु के प्रचण्ड 
भोकों में एक के बाद दूसरे की अद्भुत परम्परा, घोर गजेन, ऊपर 


बैक । 


बोली--“झुमे अपने गते 


७१९ प्रलय 

#तब और जानने की आवश्यकता नहीं, अब मिलना 
चाहती हो १” 

हूं?” आस्फुद शब्द का अन्तिम भाग प्रणुव के समान गूँलने 
लगा | 

“अआशो, यह अलय रूपी तुम्हारा मित्रन आनन्दमय हो। 
आओ |” 


अखगणड शान्ति | आह्लोक || आनन्द !! 


